燈花去世，故事本該結(jié)束。但老姑媽還在人世，自然把燈花的身后事講得頭頭是道。老姑媽荒誕地說(shuō)，燈花自從成了靈魂，就在人世間自由了。她一輩子沒(méi)有走出過(guò)梅江，由于她的一雙小腳。但成為靈魂后，燈花就仿佛變回了大腳，可以任意隨意兒孫去各個(gè)地方，看著他們的世界。

當(dāng)然，接下來(lái)這些事，老姑媽沒(méi)有再借托燈花的聲音，而是用她自己的聲音在講述。

每個(gè)月，蒜頭都要從縣城回老家一趟。父親留守在鄉(xiāng)下，一個(gè)人起居生活，而且守在老屋里，當(dāng)然不放心。撿狗說(shuō)，我這把年紀(jì)了，七十不留夜，八十不留餐，一旦人走了就壞了我家孫兒的屋子。

蒜頭往返在城鄉(xiāng)之間，除了看望父親，就是種地。梅江邊的土地不再像以前珍貴，人們對(duì)土地的感情突然涼了下來(lái)。

村里種地的就剩下一些老人，二季稻子只種一季，仍然有大量撂荒。分田到戶時(shí)蒜頭曾經(jīng)痛恨過(guò)土地，也一直教育兒子要努力讀書(shū)丟掉鋤頭，如今孩子們進(jìn)城謀生了，土地真的丟下來(lái)了，反而十分難舍。

在往返之間，蒜頭感覺(jué)自己是在與時(shí)代的變遷賽跑，生怕有一天回家認(rèn)不出那一片田園，那一片草木。從城市到鄉(xiāng)間，尤其說(shuō)是看望父親，不如說(shuō)是看望那片流過(guò)淚水淌下汗水的故土。

越來(lái)越多的人和事物在消逝。鄉(xiāng)村和城市同時(shí)褪下以前的臉容，仿佛傳說(shuō)中那場(chǎng)庚申年的大水，仿佛洪水中那棵翻滾的大樟樹(shù)，在人世間掃蕩著曾經(jīng)的一切。走在縣城，車站變成了廣場(chǎng)，忠字門不見(jiàn)了影蹤，革委會(huì)大樓變成了大街和小區(qū)。

城市在，故鄉(xiāng)也在易容。梅江筑起了水庫(kù)，江水徹底停滯了下來(lái)，仿佛歲月在人間跑得累了，終于停下腳步。放排、走船的故事，失去了空間的對(duì)照。

沒(méi)有沙灘的梅江仿佛不是梅江，沒(méi)有流動(dòng)的江河仿佛不是江河，但兩岸的青山還是青山，而且重新綠了起來(lái)，鄉(xiāng)親們用電照明做飯，柴草從此恣意生長(zhǎng)。

小鎮(zhèn)的石門坊和石板街早就不見(jiàn)了影蹤，木板店鋪和青磚小院換成了四五層的樓房，使小鎮(zhèn)的街巷更加狹窄。走出小鎮(zhèn)，熟悉的菜地長(zhǎng)出青草，一些踩過(guò)的土路突然消失，古舊的土屋一間間在時(shí)光的手指下軟塌下去，委落成泥。

有一天，撿狗好久沒(méi)有下地，叫蒜頭把鋤頭拿到菜地，他要去動(dòng)動(dòng)手腳。蒜頭扛著鋤頭，他柱著拐杖，兩人一前一后去往井邊的菜地。來(lái)到燈花墓前，靜靜地坐了一會(huì)兒。在菜地上，蒜頭陪著父親鋤草。

時(shí)間仿佛青草，在土地里產(chǎn)生，又土地上被鋤掉，但終又回到土地上。山坳里非常寂靜，鳴蟬嘶叫著，聲音蓋住了整個(gè)村子。撿狗說(shuō)，人啊人，土地里生，又要?dú)w到土地里去，這就是人的一輩子啊！

蒜頭說(shuō)，我剛從大隊(duì)部回家，對(duì)土地是多么痛恨，人到中年做農(nóng)活，我就是學(xué)不好，每年就我們家的地收種得最慢。轉(zhuǎn)眼二十年了，年輕人沒(méi)人愿意學(xué)種地，我們這輩人，是最后的農(nóng)民。撿狗說(shuō)，我們?cè)谝惶炀头N一天地，兒孫自有兒孫福，就讓他們?nèi)グ桑?

這天晚上，撿狗抱著燈花的瓷像睡著了，再?zèng)]有醒來(lái)。蒜頭一早起來(lái)去送飯，才發(fā)現(xiàn)父親走了。蒜頭把父親葬在燈花邊上。又過(guò)了幾年，燈花和兩個(gè)兒子，終于在梅江邊的老井邊團(tuán)聚。

河村的青山，多了奇特的墓地。在青山高處，是有財(cái)有玉兄弟合墓。在井邊，是燈花母子三墓相連。

葬了父親，蒜頭把祖上留下的那塊青磚抱回了土屋，放在燈花的瓷像邊，刻著燈花的名字。獨(dú)依看了看神案，果然有這樣一塊紀(jì)念物。

不久，小鎮(zhèn)傳來(lái)消息，有人看到白鷺鎮(zhèn)松林茂盛，要辦起松油加工廠，想租蒜頭的土屋。蒜頭坐在返鄉(xiāng)的車子上，準(zhǔn)備回去簽出租合同。

車上，蒜頭想著那棟房子。從父親手上建起，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)。它像久別的親友，不斷地等著與他見(jiàn)面。車子搖晃，蒜頭昏昏欲睡，看見(jiàn)了金狗。

蒜頭說(shuō)，你雖然掙了大錢，但欠著我兩百斤谷子呢！