金狗說(shuō)，我還不了啦，我提前見(jiàn)了馬克思，看到了燈花！閻王爺不是處罰我喝酒喝多了，而是處罰我擴(kuò)大磚廠、破壞耕地……

蒜頭驚醒過(guò)來(lái)，看了看車窗外，車子還在崇山峻嶺中奔跑。物流的車子像一只只蝸牛，在柏油路上慢慢地爬著，公交車在車流中穿插超越，仿佛在追趕著夢(mèng)中的金狗。

蒜頭昏昏欲睡，又回到了夢(mèng)中。金狗在等著他。金狗說(shuō)，那兩百斤谷子，是你故意讓我留下的吧？什么不是我自己地里種出的，就不能抵債，我哪能種地了呢！我現(xiàn)在倒是想回河村，跟著你好好種地！

蒜頭聽(tīng)得非常感動(dòng)，說(shuō)，不必還了，我們家不差這兩百斤谷子，現(xiàn)在村里的土地都撂荒呢……然而未及說(shuō)出來(lái)，蒜頭就被車上的喧鬧聲驚醒。

原來(lái)中途有人在下車，上車。

蒜頭又想著小鎮(zhèn)。回村務(wù)農(nóng)后，他愛(ài)上了醉酒。雙搶再忙，都要到集市上走走。小鎮(zhèn)仿佛一座梁山，聚集了梅江兩岸的好漢。小鎮(zhèn)的酒家，誰(shuí)的黃酒口味淡些，但從不放鴉片，誰(shuí)家的米燒甜些，有股稻草的煙味，誰(shuí)家酸菜做得好，但下酒是限量的……

他一次次喝醉了，被酒神押解回家，在蓼溪碼頭的石橋上邁著醉步。有一次，橋頭綁著兩個(gè)偷情的男女，大家圍著看熱鬧，差點(diǎn)把他擠到了橋下。

蒜頭也想著河村的土地。有人來(lái)投資搞綠色種養(yǎng)，他家的耕地要流轉(zhuǎn)。流轉(zhuǎn)的土地，每年有那么一次翻過(guò)來(lái)，種上青菜，紅薯，花生，酒糧。物產(chǎn)一年四季沿著一百多華里的公路走向城市。蒜頭不止一次看到兒子和媳婦把來(lái)不及吃掉的紅薯、生了蟲(chóng)子的花生倒掉，丟進(jìn)了垃圾堆里。

但他沒(méi)懊惱。無(wú)論怎么處理，故土和兒孫之間都由于自己的耕作，存在著忽明忽暗忽遠(yuǎn)忽近的關(guān)系。這是蒜頭的欣慰之處，是他繼續(xù)耕作的動(dòng)力。

車子嗡嗡走著，峰回路轉(zhuǎn)，就看到了梅江。一位陌生的旅客大聲贊嘆，問(wèn)蒜頭，這是什么河？

叫梅江河。

怎么又叫江，又叫河呢？

沒(méi)有人回答。

這是客家先民留下的難題。南方的水系叫江，首領(lǐng)是長(zhǎng)江，北方的水系叫河，首領(lǐng)是黃河，但再往北方水系又叫江，比如黑龍江，松花江。在贛南，客家人把江和河合在一起叫，就像把北方文化和南方風(fēng)俗交融，無(wú)法分開(kāi)，混沌莫辨。

當(dāng)然，梅江還有另外一些稱呼：梅川、漢水。這條發(fā)源于贛州東北部的長(zhǎng)江支流，在于都貢江鎮(zhèn)龍舌咀注入貢水，一路匯納了六條支流。梅江河最后變成贛江，變成長(zhǎng)江，注入大海，就像梅江兩岸的人們，一年又一年，一代又一代，紛紛往山外走，最后融入城市。

只有蒜頭像末代農(nóng)民，小鎮(zhèn)遺老，眷戀著梅江邊一畝三分地，眷戀著河村的老宅子，等待著落葉歸根的那一天。在這棟老宅子里，燈花坐在一尊瓷像里，等著兒孫回來(lái)跟她說(shuō)話。

而燈花要跟后人說(shuō)的，借助神婆的肉身都說(shuō)過(guò)了。

_l