;初冬時節(jié)，撿狗就要上山打柴，回家燒制木炭。燈花怕冷，撿狗做飯的時候，早早就燒好火籠，放著燈花的膝前。火籠養(yǎng)暖的木炭必須是雜木燒成，杉木櫟木等木質(zhì)疏松的柴塊燒炭都化得快，不耐久。

但隨著年份增長，打柴的路越來越遠(yuǎn)，砍雜木就更是遙遠(yuǎn)。那天，撿狗想起了幾十年前燒炭的地方，早早吃過了飯，帶著斧頭往深山走。

這一天，燈花吃過了早飯，覺得精力不濟，回到床上躺著。不久，她突然看到門外來了兩個人，走到床前拉著她往屋外走。走了一段路，兩個人變成了五個人，面貌仿佛就是有玉和四位背親的漢子。

道路是熟悉的道路，燈花仿佛又成為當(dāng)初的新娘。燈花一路看到了那么多熟悉的親友，滿秀，有財，九生，遠(yuǎn)仁……那么多，老老少少，站在梅江送她。燈花心里充滿眷戀難舍，但身不由己，最后背親的漢子走了，有玉走了，燈花留在了陳家大院，與前夫重新舉行的婚禮。

一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜。

紅蓋頭下，燈花仍然能朦朧地看到那么多人擠在大廳里，拜堂之后，親戚紛紛給燈花送上見面禮，司儀高聲唱著親友的名字，把一封封厚禮放到紅綢布蒙著的木盤上，燈花于是順著親友的名字，身子矮了一矮，向親友施禮。

婚禮結(jié)束，燈花又被人拉著，往洞房走去，開門一看，卻不是紅燭高燒，而是冥府陰暗。燈花扎住腳不走，等著要見兒子撿狗一面。

撿狗挑著沉沉擔(dān)子，來到哨樓邊。山上的哨樓早就變成的石堆。撿狗拿起汗巾擦臉，往山下的河村望去，發(fā)現(xiàn)家里沒有升起炊煙。要是以前，母親身體雖然越來越不濟，但總會移著小腳到灶前添個柴起個火，把放好的飯菜熱一下，等著兒子回家。

兩人相依為命多年，這個默契讓撿狗欣慰。這一天走得遠(yuǎn)，照理說炊煙早該起了。撿狗左想想、右想想，安慰著自己，顧不上勞累，挑起木柴下山。

推開門，燈花仍然還在床上。她一直沒有起身，沒有升起炊煙。她在床上只剩一口氣，等著兒子回來?？粗鴵旃泛蜁暤搅烁埃瑹艋冻鑫⑿?，吃力地伸手，在撿狗臉上摸了摸，就慢慢軟了下去。

這時，一塊青磚嚯地掉落。它從燈花的懷里滑落到床板上。撿狗大喊一聲，跪了下去，泣不成聲。良久，撿狗抹了淚花，叫回了弟弟，趕緊通知各路的子孫，回來送送老人上山。

撿狗拿出一身新衣，幫母親換上衣服。撿狗感覺母親越來越小，像是個嬰孩。他就像在為孩子換衣服。換鞋的時候費了些功夫。

以前為母親洗腳，時間多花在洗裹腳布。撿狗只為燈花洗過腳，沒有為母親纏過腳。撿狗從木箱里拿來燈花生前準(zhǔn)備的新布條、新鞋子，無從下手。他只有緊記著解開布條的樣式，按照原來的纏繞之法，為母親換上了布條，把一雙梭子一樣的鞋子套進(jìn)小腳。

通知完親朋，書聲往盆村走去，找到了紹謨。兩人一起在黃石讀書，分別有些年頭了。書聲說，身體好嗎？紹謨說，好不好，你不會隨便來看我，因為我是專辦白事的！好事不上門，上門沒好事，怎么了，有老人走了？

書聲說，家母去世，得請你前往幫助布設(shè)靈堂。

紹謨說，老哥節(jié)哀。書聲問，現(xiàn)在辦白事，是現(xiàn)代的，還是古儀？家里可還保存著私塾時那些舊貼？

紹謨從床底下拉出木箱，打開一看，是書聲熟悉的印刷品或手抄本。這是黃石的印記，他們共同的偏好：三到六的識字教材，繁文縟節(jié)的民間禮儀，東周列國志、封神演義等歷史小說，七韻文的故事傳本，《金匱要略》之類的藥書，《解學(xué)士詩話》之類的筆記……特定年代的文化載體，毛邊紙，毛筆小楷，繁體字，豎排。

紹謨找出一冊手抄本，是些古舊的實用文。它融匯了梅江人家的全部風(fēng)俗，是對生老病死的儀式化，有祭貼文，有婚嫁貼，有暮碑辭，固定的格式和套路化的文辭，把民間悲喜進(jìn)行了放大和濃縮。