書聲也有一批這樣的紙籍。但是，跟大多數(shù)人一樣，這些東西在破四舊時送進火里了。各種禮儀在民間也漸漸式微。那些古舊的辭，新式教育的人并不記得，私塾出來的人倒記得真切。

紹謨解放后當(dāng)了民辦教師，業(yè)余時間經(jīng)常被人們請去司儀寫字，由于辭典雅，布置莊重，深受敬重。但隨著年紀(jì)增長，他早已告別江湖。紹謨說，你母親是梅江邊馳名的有德之人，我得使出全身本事來，幫你布置好隆重的葬禮，這是我最后一次出山。

兩人一邊坐著喝酒，一邊追憶逝水年華。書聲說，還記得那首《贈同年友》嗎？“寄語風(fēng)流君莫買，鏡中花影夢中身”，人生真是如夢啊。紹謨說，人老夢多，我就時常夢里回到黃石小鎮(zhèn)，回到那私塾里，和你一起唱和游樂，不覺一輩子就這樣過完了。

來到書聲家，紹謨不緊不慢地忙碌起來。屋場前擺著一張桌子，毛筆，墨汁，剪刀，漿糊，然后書聲抱來一大堆紙張，白的，黑的，紫的，在剪刀下擦擦地剪了起來。一天時間，大廳內(nèi)外紙條紛揚，墨汁淋漓。

大廳門柱是長句挽聯(lián)：“慈母東來，繞膝慕深萱草碧；彩云西去，獻觴悲斷菊花黃”，門框邊柏枝扎起的拱門，白綠相映，白布包裹的拱柱上一邊是“莫報春暉傷寸草”，一邊寫著“空余血淚泣萱花”，正首則寫著“慈顏猶存”。

大廳門進去，前來吊唁的親友前往燈花的遺體邊拈香跪拜。大廳前堂，白色的紙，紫色的紙，都綴著悲傷的文辭，漢語中幾千年積淀的對于母親的贊美和緬懷，再次走進民間。“慈竹有影”“晚萱留香”“冰霜高潔”“圭璧清華”“美德千秋”“良風(fēng)萬古”“慈容在目”“母訓(xùn)銘懷”“杜宇傷春”“慈烏失母”……每道門楣都飄揚著紫色的紙頁。

抬頭是悲傷，低首是悼念。

入殮那天晚上，十幾個兒孫一身素衣，白花黑巾。房梁上棺木灰塵滾滾，隆隆落地。世上易找千年木，人間難逢百歲人，燈花一百零一歲逝世，棺木陪伴了她的后半生。人們對結(jié)實笨重的棺木發(fā)出感嘆，感嘆它陪著燈花活了近半個世紀(jì)，要在以前，那就是一個人的壽長。

出殯那天，冬雨凄凄。八個人抬著棺木往東而去。雖然燈花老成了一副骨架，但抬棺之人分明感覺棺木沉重。棺木一出大廳，連綿的冬雨立即停止，梅江兩岸白云繚繞，青山如著縞素。墓葬的人紛紛解了雨衣，跟著隊伍前行。

炮聲隆隆，嗩吶聲聲，紙錢滿地，送葬人排著長長的隊伍，不但有燈花的血脈親人，還有河村的村民。隊伍走了不到一里路，到了井邊。

井是全村人飲用水的供應(yīng)地，清澈可口，路過的人渴了都進去喝上一口。井邊一排棕櫚樹伸出綠色的大手掌，在風(fēng)中呼呼地煽動，把一陣呼天哭地的聲音傳播得非常遙遠(yuǎn)，直送到梅江的對岸。

燈花的墓地，就在井邊。

從此，梅江邊的一盞燈熄滅了。她留給人間的光亮微小而持久，經(jīng)歷燈花百結(jié)，照見了人世的離亂和太平，最終像果核一樣沉入大地之下，像孩子回到了大地的子宮。

上山那天，撿狗終于帶回了一尊燈花的瓷像。那是特意托人到城里制作的。葬禮上，蒜頭捧著燈花的瓷像，就像當(dāng)年剛從贛州造像店里取出來一樣，小心翼翼。葬禮之后，蒜頭把瓷像捧回了大廳，安放在神案上。

敦煌說，死亡是一種教育，葬禮是一種教育，就是在葬禮上，人們更加理解燈花的生，燈花的死。

?；⒄f，每個家族都有一個燈花一樣的先祖！《詩》曰“綿綿瓜瓞，民之初生，自土沮漆”，試想，燈花如果沒有下嫁河村，而是守著父母，那人生該是多悲涼！

_l