長河之燈》是贛南作家范劍鳴的一部長篇小說，作品以燈花家族的祖宅去留問題為契機(jī)，借助“講古聞”這一神秘民俗講述了生活在梅江邊的燈花家族跨越百年的變遷史，再現(xiàn)了贛南地區(qū)在近現(xiàn)代史進(jìn)程中的滄桑巨變，具有十分厚重的歷史感與文化底蘊(yùn)。同時(shí)，小說還穿插了兩代人對婚姻觀念的不同看法，探討了新的時(shí)代背景下家族歷史的傳承問題，兼具文學(xué)意義與時(shí)代價(jià)值。
一、歷史與現(xiàn)實(shí)交織下梅江人家的命運(yùn)軌跡
《長河之燈》以贛南地區(qū)常見的一種民俗——“講古聞”為開端，將古聞主人公燈花的后人、研究楚辭的博士祝獨(dú)依等人聚集在祖屋中，借老姑媽之口講述了一段生活在梅江邊的客家人的命運(yùn)軌跡。小說以燈花后人討論祖屋去留的現(xiàn)狀入手，回溯了家族的百年興衰變革，以家族變遷折射民族歷史，最后回歸現(xiàn)實(shí)，時(shí)序的不斷變化使小說具有強(qiáng)烈的時(shí)空感。歷史與現(xiàn)實(shí)相交織的獨(dú)特?cái)⑹率址?，將過去與現(xiàn)在、回憶與現(xiàn)實(shí)緊密相連。
小說以燈花人生中的不同階段為界限，共分為六個(gè)章節(jié)，采用全知視角最大限度地展示了燈花這一小腳女人的百年人生歷程。生于晚清時(shí)期的燈花，即使父親受到了新思潮的影響，依舊逃不開纏足的命運(yùn)。母親說的“疼痛一時(shí)，安樂一生”的命運(yùn)并未應(yīng)驗(yàn)在燈花身上，經(jīng)受了十年疼痛和麻木的燈花期待著嫁入大戶人家，卻在新婚之夜等來丈夫去世的噩耗，從此背上了“克夫”的污名。舊社會不能容許女子不婚，燈花被迫嫁給了船主有財(cái)，由此造就了一個(gè)家族的歷史。這場充滿偶然的婚姻卻和諧美滿，但命運(yùn)是禍福相依、不可預(yù)知的，有財(cái)因過度勞累染病身亡，燈花只能獨(dú)自在那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代將兩個(gè)孩子撫養(yǎng)長大，以柔弱的肩膀接過家族傳承的重?fù)?dān)，譜寫了一段梅江人家的家族史詩。
民族歷史是由一個(gè)個(gè)身處其中的個(gè)體共同創(chuàng)造而成的，個(gè)人歷史不可避免地會打上時(shí)代的烙印。全書的六個(gè)章節(jié)不僅講述了燈花人生中的各個(gè)重要階段，同時(shí)也以贛南地區(qū)為切入口，從側(cè)面再現(xiàn)了中國百年的歷史變遷。故事從一八九八年秋說起，維新變法之風(fēng)尚未完全吹入這座贛南小城，轉(zhuǎn)而寫到紅區(qū)與白區(qū)的嚴(yán)格劃分、國民黨抓捕壯丁的惡行，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)國共兩黨的對峙局面，之后又將時(shí)間線迅速推進(jìn)至人民公社化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，繼而又串聯(lián)起了大饑荒、知青下鄉(xiāng)、十年文革、包產(chǎn)到戶、改革開放等民族歷史上發(fā)生的一系列重大事件。作者巧妙地?fù)軇?dòng)時(shí)間的指針，綜合運(yùn)用概述、場景、停頓、省略等手法調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏，張弛有度，繪制了一幅恢宏壯闊的歷史畫卷。
對個(gè)體家族命運(yùn)與民族宏大歷史的講述蘊(yùn)藏著作者的巧思。作家并未花費(fèi)大量筆墨直接描寫歷史，而是有意回避對主流歷史的正面書寫，小說往往在篇章的開頭用簡省的筆墨點(diǎn)明故事發(fā)生的時(shí)間，或者直接進(jìn)入對燈花家族生活的描寫，在故事中穿插對時(shí)代背景的簡要介紹，主次分明，詳略得當(dāng)。作家的目光始終熱切地關(guān)注著生活在贛南這片土地上的人民，以充滿溫情的筆觸展現(xiàn)時(shí)代變遷下梅江人民的命運(yùn)軌跡，讓梅江人民能夠跨越百年的歷史，在紙上重新站立起來。
二、象征與隱喻輝映中客家精神的傳承脈絡(luò)
“有一盞燈，是河流幽幽的眼睛”，燈花的名字意合于海子的詩歌《新娘》。男人在外漂泊，就希望家中有一盞燈能為他們而亮，“這盞燈下的人，可以是老母親，可以是新娘”，為有財(cái)亮著這盞燈的是新娘燈花。在有財(cái)無數(shù)個(gè)外出走船的日子里，燈花都會在家中點(diǎn)燃油燈，為離人照亮歸家的路。丈夫去世后，燈花依舊坐在油燈下，這一次她的身份轉(zhuǎn)變成了母親。撿狗日益長大，已經(jīng)到了可以征兵的年紀(jì)，成為了國民黨抓捕的對象。為了躲避國軍的追捕，撿狗不得不時(shí)常離家，只能偶爾在深夜回到家中，燈花就這樣夜夜守在燈旁，等待兒子歸來。燈花的一生，也是不斷等候的一生，在離家的人心中長燃一盞燈，給予他們家庭的溫暖與力量。除此之外，燈花也“是一個(gè)家族的源頭，一條血脈長河最初的一滴水”。喪夫后的燈花誓不改嫁，用她的一雙小腳走出了家族傳承之路。與人為善、以德報(bào)怨，燈花憑借自己的處事原則成了梅江邊德高望重的女性，是長燃在居住于梅江邊的客家人心中的一盞燈。在紅白涇渭分明的時(shí)代，她不顧自身安危從殺人坑中抱走與自己非親非故的孩子。面對誣陷有玉與國軍合謀并處處阻攔撿狗建房的遠(yuǎn)仁，燈花也并未在他被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄時(shí)落井下石。燈花的生存智慧也影響到了后代，使家族得以在動(dòng)蕩歲月中保全自身。
燈花最終于睡夢中安詳離世，那塊自新婚時(shí)就一直陪伴著她的青磚被蒜頭放在她的瓷像邊。青磚在書中被多次提及，這種重復(fù)敘事使其具有不同尋常的意義。作者在后記中寫到：“每一塊磚都寄托著人類安居的夢想。磚是泥土站起來的方式，是泥土站起來的努力，透露了人類對平安穩(wěn)定的渴盼。”建一座青磚小院是有財(cái)對燈花的承諾，也是他辛勤走船的動(dòng)力，代表著客家人民渴求美好生活的樸素愿望。有財(cái)?shù)娜ナ缹?dǎo)致建房心愿的落空，青磚在歲月的洗禮中被賦予了更深層次的意義。在撿狗兩兄弟三十多歲時(shí)，燈花第一次向他們講述這塊青磚的歷史，希望他們完成有財(cái)臨終前的遺愿，修繕族譜，開基建房。至此，青磚與家族的歷史聯(lián)系在一起，成了家族延續(xù)的象征?！皶r(shí)代的跨越，其實(shí)就是磚的跨越”，受時(shí)代的影響，撿狗建不了青磚房，最終，在兩代人的努力下，梅江邊立起了一座土磚房，成了燈花家族新的歷史見證者。它曾在家族輝煌時(shí)期迎來送往，但最終在歷史長河中日趨衰落。燈花后人因?qū)险奶幚硪庖姴唤y(tǒng)一而聚集在祖屋中，在老姑媽的講述中回顧了這段艱難曲折而又充滿溫度的家族發(fā)展史，大家的內(nèi)心也被深深觸動(dòng)，最終決定保留祖屋并對其進(jìn)行修繕，使它成為燈花家族史乃至梅江變遷史的歷史性建筑。先輩耗盡心力建造祖屋，使其承載了一代又一代家族成員的記憶，百年的今天，后代為祖屋的維護(hù)與新生集思廣益出謀劃策，祖屋牽系起的家族傳承意識跨越百年的時(shí)空產(chǎn)生了悠遠(yuǎn)綿長的歷史回響。