蒜頭丟了瓷像，挨了父親一頓責罵，回到旅店心里非常郁悶。大家聽到蒜頭遇上的事，都過來安慰他。

回去的時候，排工們到車站搭車。漫長的旅途中，貴生拿出收音機，拆了包裝，取出來給大家觀賞。但貴生卻不會使用。他拿出一頁說明書，叫蒜頭幫他鼓搗起來。蒜頭沒有心思，就說一時半會也看不懂，得慢慢來。

蒜頭心想，多走幾趟排，瓷像會有的，收音機也會有的。工友們知道蒜頭喜歡讀書看報，經(jīng)歷的事情多，就讓他講故事，以彌補收音機的遺憾。

蒜頭講的故事，不是從報紙上來的，那里只有新聞，畝產(chǎn)超千斤什么的，有誰愿意聽呢？他講的故事是從叔叔書聲嘴里學來的。蒜頭在家里，常和同齡的孩子聽書聲講故事。燈花搖著蒲扇，似聽非聽，不時發(fā)出微笑。

夏天的夜晚，月亮從蛇逕上的山頭爬了起來，清輝泠泠，灑在院落里，圍墻上的稻草在晚風中左搖右晃，樹枝的影子掛在墻上，風一吹像蛇一樣游動。出來納涼的人越來越多，這些人最終可以分成兩批，一批圍著退休在家的書聲，講薛仁貴征東征西的故事。

最喜歡聽的，是戰(zhàn)場上打仗的故事。那些古代的人拖武器在不同的山頭奔突。有時，書聲拿村里的事物解說，那摩天嶺比蛇逕高多了，比梅江這邊的仰華山高，比對面的蓮花山也高。孩子們會問，那地方遠嗎？騎馬要幾天能到呢？書聲就說，遠著呢，你們讀書出息了，就可以坐汽車去看看。

書聲的說唐故事，已經(jīng)說了十余年了。由于分田到戶，他家分了地，雖然是公家了，也要回家替妻兒下地耕種。暑熱之中飽受了煎熬之苦，講故事前往往就要抱怨一下命運：真是累死人啊，你們要好好讀書，丟掉鋤頭，當個公家人，一定不能討農(nóng)村老婆，否則等于白讀了書。

一番感慨之后，書聲就沉浸于唐朝的世界里。那些將相王候，那些文臣武將，讓他忘掉了打谷機前的苦和累。

后來，燈花的搖籃邊，出現(xiàn)另一位講故事的。那是書聲的兒子九生。九生比蒜頭小十來歲，高中畢業(yè)后接班，在林場當護林員。九生的妻子也是農(nóng)村人，農(nóng)忙時節(jié)也要回家務農(nóng)。

書聲的故事陳舊而悠遠，細節(jié)生動，人物如在眼前。雖然是陳舊的故事，但聽眾慢慢多了起來。書聲的話本，是固定不變的，就像是戲班的腳本。而九生的故事，來自他訂閱的雜志。每次講到武林高手，九生都會感嘆無緣學藝，否則林場護林就能如虎添翼，接著就講起追趕盜伐者的故事。

書聲看到孩子們不當他的聽眾，也湊前去聽兒子的武俠故事，聽完了就會打斷兒子，那是瞎說，輕功再高也不會飛，那是寫書的人瞎編的故事，薛丁山可是唐朝的真實人物，不信你們歷史課可以問問老師。

九生說，我講的也是歷史上的人物，這清朝的血滴子，宋朝抗擊金兵，我曾經(jīng)問過歷史老師，無奈老師只懂課本上的，對過去的武俠人物一竅不通。于是，孩子們又靜下來聽九生的故事。

緊要關頭，九生就口吃和緊張，一口吃孩子們就會急他，一急他就說你們可以自己看看雜志，書上是這樣寫的。為了證明自己，他會把訂閱的雜志拿出來。這讓書聲很看不起。

書聲說，說書的人，哪有把書拿出來的！他也有書，但他從不拿出來，讓孩子們聽了，無法對證，也只能繼續(xù)聽他一個人講。這樣，過了不久孩子們還是覺得書聲的故事精彩，又回到了書聲跟前。

兩代林業(yè)工人，一個是話本，一個是雜志，輪流著把武俠精神傳播給聽眾。那時蒜頭喜歡聽，但不喜歡講得太長。因為家里還要派人去瓜棚看瓜。蒜頭轉(zhuǎn)述的故事，總是一鱗半爪，沒有書聲那樣細致入微，排工聽來不過癮，就說，蒜頭，就數(shù)你文化高，進過大隊部，看過報紙，給我們講講新聞吧。

蒜頭于是就講起來新聞。蒜頭的新聞，是他自己的經(jīng)歷。那年他到竹山下駐隊推廣雜交水稻，住在小羅家，聽到了村子里的一則武俠傳奇。

話說村子里有一位姓羅的先祖，是有名的拳師。有一年，村子里來了個猴客，敲著鑼在村場上演猴戲。那猴子生動的表演讓村民看得非常過癮。這時，有位村民悄悄對拳師說，你不是自稱武功高強學了猴拳嗎？你能跟猴子過招嗎？你如果打敗了這個孫猴子，我就信服你！

拳師不想跟猴子過招。這是江湖規(guī)矩。猴客跑江湖不容易，如果把猴子打傷了，就斷了人家的生計！但是村民卻當場起哄，說拳師能打?qū)O猴子！猴客不服，就同意人猴過招。猴客對自己調(diào)教的猴子非常自信。

猴客在村子里住了一晚上。人猴大戰(zhàn)在第二天上午進行。頭天晚上，拳師的妻子說，你悄悄離開村子吧，不要跟跑江湖的人過不去！但拳師看不慣猴客的傲慢，為了自己的聲譽，只能應下這場人猴決斗。

太陽遲遲地從竹山下的山嶺間升起來。村場上圍滿了觀眾。猴客背著猴子，走到了拳師跟前。拳師看著那只猴子，心里充滿同情。那只猴子吱吱叫著，像孫悟空一樣抓耳撓腮。

村場充滿緊張的氣氛。鄉(xiāng)親們第一次看過這種人猴大戰(zhàn)。拳師站在猴子跟前，清醒地知道自己的猴拳并未爐火純青，根本還不是猴子的對手。事實上，人類模仿動物的拳路，永遠斗不過動物自身。

但人畢竟是高等動物。拳師能跟猴子決戰(zhàn)，是覺得人總比猴子聰明。雖然人是從猴子來的，但人解放了四肢，多了一個能思考的腦子。猴客看到，拳師手上有一根棍子。拳師以棍搏斗，與猴比武，猴客并沒有意見。

猴客的銅鑼敲響了。鄉(xiāng)親們知道，人猴大戰(zhàn)就要開始。雖說這是人猴之間的斗爭，但猴是聽猴客的，所以其實是拳師與猴客之間的戰(zhàn)斗。猴客指揮著猴子，在肩膀上站好。一聲鑼響，猴子向拳師發(fā)動了進攻。只見猴子像回到了森林中，從猴客的肩上起跳，朝拳師撲了過去。

拳師舉起木棍迎了上去，猴子迅速在空中變幻姿勢，把拳師的木棍當作森林里的一根樹枝，輕盈地飛了過去。人群發(fā)出一聲驚叫，猴子站在了拳師的棍子上，拳師手臂感到沉重的壓力。

猴客感到驚訝。拳師以棍相搏，棍子卻不避開猴子，也不出棍攻打，卻讓猴子站在棍子上，這等于讓雙手和棍子失去攻擊能力，等于是自廢武功！但是，猴客很快看出了拳師的陰謀。那猴子得意洋洋站在棍上的時候，拳師將棍提起，只聽咔嚓一聲，棍子斷了，猴子失去支點，向地上墜落！

拳師迅疾抽出斷棍，果斷地朝墜落的猴子擊打過去。猴子哇哇叫喊，但拳師手持棍棒，毫不留情，身負重傷的猴子只好敗退而去。

村場上爆發(fā)轟鳴，鄉(xiāng)親們?yōu)槿瓗煙崃夜恼啤：锟丸F青著臉，帶著受傷的猴子匆匆離開。臨走前，猴客說，三年之后，必來復仇！

三年后的一天，猴客果然回到了竹山下。鄉(xiāng)民聽到猴客的鑼響，突然想起了三年前那人猴之戰(zhàn)，又激起了觀戰(zhàn)的興致。這次，猴客只身前來，并沒有猴子?？磥?，那只猴子是猴客的至愛，他特意為其復仇，做了三年的準備，肯定是人猴合一，成為猴拳的高手。