蒜頭回到木排，父親早就做好了飯。排工為了省事，以前都是直接用江水做飯，飯筲外頭蒙著一層黃泥。蒜頭把水桶放下，看到飯筲上結(jié)著一層黃色的泥漿，就用筷子去刮這層皮。

獨依這時笑了起來，說，海子的詩歌《新娘》寫船夫，還是浪漫主義的，對蒜頭這個做飯的細(xì)節(jié)就忽略了！

敦煌說，也不是忽略，海子寫的是岸上人家，“故鄉(xiāng)的小木屋、筷子、一缸清水，和以后許許多多日子，許許多多告別，被你照耀”，我倒覺得，這正是蒜頭的寫照。他堅持到上岸去打清水，就是懷念岸上的生活。

老蒜頭聽了敦煌的話，點了點頭，說，我父親就覺得我這樣折騰，是自找麻煩，是費事。他說，人是從泥里來到泥里去，有什么衛(wèi)生不衛(wèi)生的！

還是民歌，真正理解放排的人！蒜頭吃著父親做好的飯筲，聽到遠(yuǎn)處飄來歌聲：“吃了幾多黃泥水，睡過多少木板床……”蒜頭聽過那首歌，年紀(jì)大的排工會唱，但蒜頭唱不好，只記得歌詞。

聽到山歌，蒜頭又對旁邊的排工說起了飯筲的黃泥。他說，江水直接做飯，對身體不好，雖然放排艱苦，但不能為了省事就忽略健康！種地要講科學(xué)，生活也要講科學(xué)。

撿狗說，文化人就是這樣，要講科學(xué)，但上岸打桶水半天弄不來！等你打水回來，我們都會被餓死！

蒜頭不再吭聲。他怪自己上岸后，沒有及時打水，而是胡思亂想過去大集體的事情。他看到村莊就多愁善感，耽誤了時間，于是趕緊忙著洗菜，擇菜，切菜，生爐子。米飯的清香從窩里冒出來，四散飄去。他把殘缺的菜葉往江里一拋，一群魚兒躥了地來，搶著吃。

吃過晚飯，大家湊在父親的木排上聊天，這是一天中最放松最開心的時刻。撿狗不知是故意，還是提醒，叫大家可得小心些，說是以前放排遇到老虎過河，幸虧大家都在岸上喝酒去了。

貴生說，什么年代的事了呀，還有老虎！唬誰呀，現(xiàn)在山上河邊還有幾棵大樹？煉鋼鐵的時候消滅得差不多了，估計過不了十來年，這木排的活是要結(jié)束了，我們可是梅江邊最后的排工了。

蒜頭問父親，以前放排與現(xiàn)在有什么不同？撿狗說，以前呀，走船放排真是我們梅江人家的平?；?，我聽有玉說過，以前放的木排都是杉樹的，而現(xiàn)在全是松樹，還有雜木。有一次放排，他們發(fā)現(xiàn)半夜發(fā)洪水，木排在江里漂了很遠(yuǎn)，最后有個排工遇難了。

蒜頭又問，隔了半個世紀(jì)，放排的活就沒有什么變化嗎？還是老法子？

撿狗笑了笑，能有什么變化？水還是梅江水，做飯還是用飯筲，只是現(xiàn)在拴排有了鐵絲纜，比起原來的竹纜牢靠了一些，就是發(fā)洪水也不容易被打斷，除非是大樹斷了，有銀當(dāng)年就是專門打竹纜的。

蒜頭說，人在江面上漂，單調(diào)無聊怎么解悶？撿狗說，能有什么？就是看江景，看洪水，有時唱唱山歌。

貴生說，要是有個收音機(jī)就好了，想聽什么就是什么，什么時候聽就什么時候聽！等我有錢了，我要到贛州城買上一個！排工們聽了，驚奇地問，能裝下人來唱歌說話？像活人一樣站在我們中間？

蒜頭說，我們村金狗家就有一個，可以聽到中央的人說話。大家興奮地說，這東西好，我們得買一個，一定要買一個。

撿狗說，贛州可買的東西多著呢！我呀這次不想要收音機(jī)，就想找一家瓷像店，你們有沒有聽說在哪條街呢？

貴生說，上次在贛州碼頭停泊，有人到木排上來宣傳呢，說高嶺土地做的瓷像，跟毛主席像一樣的材料，我倒是想買個毛主席像，就問在哪條街，好像說是贛州八一四大道，或者文清路。

蒜頭問父親，是為婆婆造像嗎？撿狗說，可不是！

夜色籠罩著江面。對岸的村落里一燈如豆。一只夜鳥撲棱棱飛過江南，螢火蟲在野外閃耀，讓蒜頭想起了那年找父親過墓地的事情。江水在工棚的底下拍打，排面工棚蓋的毛氈散發(fā)出柏油的氣息。一彎上弦月掛在天幕上，像一只小船向銀河劃去。

大家擠在撿狗的工棚前，聽他講起了瓷像的起因。撿狗說，為燈花造瓷像的愿想，早就藏在我的心里。

分田到戶之后，撿狗和燈花單獨開火做飯。家族的成員當(dāng)然越來越多，但很少有人留在燈花身邊。下地，上山，求學(xué)，他們仿佛有一條線牽引著，在家里進(jìn)進(jìn)出出。能留在燈花身邊的，就只有嬰兒，還有撿狗。

一只搖籃，一把椅子，燈花在天井邊能坐上一天。每天，撿狗每次從外面回家，大廳的木門吱呀一聲之后，緊隨著就是一聲“我回來了，你還好吧”。其實透露他回來的并不是問候，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳到燈花耳中的腳步聲。

收秋后的一天，仰華山寺的暮鼓響了起來。殘陽鋪在梅江上，江海浮云在天上地下一片亂卷，在人間留下零亂的陰影，像那些匆匆來去的過客。燈花守在搖籃邊，哼著不成調(diào)的曲子，哄著哭得越來響的孩子。孩子就是父母的鐘表，在責(zé)怪父母的晚歸。

那天撿狗回家晚了，回到家就對燈花說，今天的麻繩不好賣，我天黑才收攤，怎么，我們家來客人了？撿狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到炊煙。如果不是客人，燈花一定會等著兒子回家再生火做飯的。

燈花說，過路的，人家要去贛州尋找兒子，走了一天路，想在我們家住一個晚上。撿狗說，不能隨便收留人，現(xiàn)在的世道亂著呢！燈花說，再亂能比舊社會亂？你結(jié)婚那年，我們家還收留過一個國軍的傷兵，你忘了？！

撿狗說，我在家倒不要緊，你一個人，我不放心！燈花就講起了收留客人的原因。黃昏的時候，燈花聽到陌生的足音，就問是誰。對于熟悉的親友，燈花能夠聽音識人。

燈花心里納悶，聽那輕重，聽那起落的節(jié)奏，不像是自己家族的人。木門吱呀一聲打開了，傳來一個陌生的聲音：有人嗎？燈花應(yīng)了一聲，找誰呢？來客說，老人家，我從寧都下來，經(jīng)過河村，走了一天的路，要去贛州找兒子，天晚了，能不能讓我住一個晚上呢？！

燈花猶豫了一頭，聽蒜頭說，現(xiàn)在世道真有點變了，聽說梅江邊居然有人晚上摸進(jìn)人家床底下，趁人家熟睡時偷盜東西呢。仔細(xì)打量了一下，是一個上了年紀(jì)的老人，滿臉風(fēng)霜，盡是疲倦之色，不像是一個奸猾之徒。

燈花說，不遠(yuǎn)就是小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里有旅社?？腿藚s就說，小鎮(zhèn)里旅社貴，我沒有帶足盤纏。燈花對他說，我們家不太像樣，如果你不嫌臟亂，就留下來吧。

來客高興地說，老奶奶，一看你就是慈善之人，能遇上你這樣的人家，我也放心了。說罷，把行李放在了一張板凳上。燈花起身生火做飯，老人接過我的手，搖著搖籃，一邊看著我在灶臺上忙碌，說，真是個好人家！

燈花說完，就問撿狗，你安排一下，看讓客人在哪里住下好?？腿苏f，不麻煩，不麻煩，就在灶邊的柴草上窩一個晚上就行！燈花說，這哪能成，進(jìn)了家門就是客，可不能讓客人吃苦。

吃過晚飯，聽說來了客人，蒜頭和書聲一家子都過來看熱鬧。看到那么多孩子，客人說，你們家人丁興旺呀，孩子們，來來來，你們都在讀書了吧？我來出個題，看看你們能不能答上。

聽說客人要出題，孩子都豎起了耳朵?？腿苏f，樹上有一個鳥兒，有人朝樹上打了一槍，你們說，樹上還會有幾只鳥呢？孩子紛紛說，一只，兩只，三只，客人一個勁地?fù)u頭，突然有一個孩子說，不對，沒有一只了，都飛走了。

客人說，真聰明，將來準(zhǔn)有出息，再來一個，這張木桌子呀，有四個角，有人拿鋸鋸了一個角，你們猜還有多少個角呢？