兩人的配合并不順暢,總是唱得快,記的慢。遠(yuǎn)仁念的都是些小名,又是土話,蒜頭有很多字無數(shù)書寫,不得不停下來反復(fù)研究社員的真名。這些名字大多數(shù)不倫不類。
當(dāng)遠(yuǎn)仁念到“撿狗”的名字時,蒜頭卻寫下了“父親”兩個字,然后跟著念了一遍名字和工分。遠(yuǎn)仁聽著不對勁,說,“父親”是誰呢?是記你父親吧,得寫名字——“撿狗”。
蒜頭就說,我怎么能寫父親的小名呢,這是不尊重大人,古代人講究避諱呢。遠(yuǎn)仁說,好吧,那就休息一下,你回家去問奶奶,你父親的大名是什么。
看到蒜頭中途回家,燈花奇怪地問,今天收工這么早?蒜頭說,不是,我是回家里來問父親的大名,記賬時父親的小名我不敢寫。
燈花說,大名?可想不起來了,你出生那年,我們家修族譜,叫黃石的話事人郭家貴整理資料“記流年”,合著輩份給你父親撿狗取了個大名,你去譜里翻來看看。
蒜頭又問,什么是“記流年”?奶奶說,就是記住我們家過去的事情,先祖在梅江邊開基,一代代傳下來得有個記錄,修族譜才有資料。
蒜頭跟著燈花來到屋里。燈花從床底拉出個樟木箱子。拂去塵土,打開箱子,里面卻是一冊族譜和一卷手抄本。
燈花說,拿出來好好瞧瞧吧,上屆修族譜還是你出生那年的事,那時東洋人打進(jìn)贛州,你父親硬是冒險出去打柴賣錢,叫有銀去千里之外的地方去修譜,誰知有銀把錢拿來做生意了,于是又打柴賣錢,叫你叔叔書聲再次前往,才修成了族譜呢。
蒜頭說,那這譜里有沒有我的名字呢?
燈花說,修譜時你還沒有出生,你和后來出生的人,都只能叫先生幫我們“寫流年”積下資料。后來政府禁止修譜,我思謀著再過幾十年總會放開禁令,那有不記祖宗的道理呢?
蒜頭取出族譜,細(xì)細(xì)翻看了起來,按著輩分和出生年月,終于找到了祖父和父親的名字。放在嘴里一念,果然比小名“撿狗”莊重。蒜頭對燈花說,以后建議父親記工分就用這個名字吧。燈花點了點頭。
燈花離開后,蒜頭看得興起,繼續(xù)在家里翻看族譜。特別是前面先祖的傳記,讓蒜頭讀得饒有興致。他比較著家譜與歷史課本,尋找著互相印證的地方。
蒜頭原來不理解大人們珍視族譜。國史是大人物的事,記的都是轟轟烈烈的歷史,而普通百姓人生一世,草木一秋,多少人默默無聞,生死輪回,每個人從哇哇大哭開始入世,最后就成了族譜上一個名字,或一塊墓碑(甚至連墓碑都沒有),成為人類長河中一個無足輕重的節(jié)點,所有的悲歡離合都抽離失佚了。
即使是族譜,其實能夠入傳存志的,還是那些顯赫的人物,與國史重合的人物,他們的畫相在歷史教科書上有,族譜里也有。但更多的人物,卻無法吸引年輕人閱讀。
讀著族譜,蒜頭讀出了人世的另一種味道。家譜可以看出一個奇怪的現(xiàn)象,就是所謂“富不過三代”,那是冥冥中不可參透的天命。再偉大的人物,從他的家譜一看,前前后后都充滿著廣大而沉默的生命領(lǐng)域,不知道那一根線引向這個人物的誕生,或許一個輝煌的人物就是為了讓更多默默無聞的族人有一個承前啟后的位置。
比如祖父有財,經(jīng)歷了人世的困苦和漂泊,但最終在河屋這個小村落把飄絮般的家族穩(wěn)定下來,給了自己生命。族譜的意義,就是讓廣大默默無聞的人群共同分享顯赫人物的光榮。
蒜頭捧著族譜,就仿佛在時間的長河中泅渡,尋看人類個體生命的源頭,是那么荒莽難辨,而又來去有蹤。
蒜頭讀得興起,不知不覺就忘掉了記賬的事。直到遠(yuǎn)仁出現(xiàn)在房間里,才驚慌地把族譜塞到箱子里。
遠(yuǎn)仁說,問到了沒有?你父親的大名叫什么?怎么這么久呢?蒜頭說,查到了,查了好久,婆婆年紀(jì)大了,不記得了。
遠(yuǎn)仁說,在哪里查到的呢?遠(yuǎn)仁一眼看到了床底下的樟木箱子,說,這是你家的族譜吧,這可是查“四舊”的對象,怎么還藏著?!
蒜頭說,實話告訴你吧,這是族譜,你不能說出去,否則我不幫你記賬了!遠(yuǎn)仁笑了起來說,敢跟我叫板了,好吧,要把族譜藏好,別讓公社干部看到了,那可就麻煩!
蒜頭放好族譜,跟著遠(yuǎn)仁回去,接著把工分和賬目梳理了一遍。遠(yuǎn)仁說,有文化可真好,隊里的事每天擠在腦子里,把腦袋都脹破了,安置到了紙上就一身輕松!真盼著你早點畢業(yè),這樣你就是正式社員,是正式的會計!
敦煌說,族譜影響著后人的世界觀和人生觀!特別是老譜,叫“吊線譜”,一代接一代,一輩接一輩,用吊線串著,像是物理書上的電路圖,有沒有斷香火,一目了然。
?;⒔釉捳f,我年輕時看族譜,看到的是斷了的部分,于是生出了悲觀,加上時代的誤導(dǎo),認(rèn)為傳宗接代是封建,只生一個甚至不生就是先鋒!以現(xiàn)在才幡然醒悟,悟已往之不諫,知來者之不可追!
敦煌說,是的,這就是悲觀與樂觀的哲學(xué)思辨,是就是如何看待半杯水的命題!鯤鵬聽了,笑著說,你們兩真像是演雙簧!獨依聽了暗想,他的笑聲,不知道對兩位長者的意思是肯定,還是否定。
_l