程萬(wàn)利的眼眸,在夜色里很是幽暗:“大概多少?”
“……十五個(gè)?!背汤乡鄣穆曇魪闹缚p里漏出來(lái),帶著破風(fēng)箱般的嗬嗬聲,“工人的工資,還有輔料商的尾款?!?
“十五萬(wàn)啊……”程萬(wàn)利輕輕重復(fù)了一遍,像在品味這個(gè)數(shù)字的重量。他吸了口煙,緩緩?fù)鲁?,煙霧在清冷的空氣中凝而不散,橫亙?cè)谑逯抖酥g。
“數(shù)目不小啊,之前廠里不是剛出了一批貨?”
“海關(guān)那邊卡住了,說(shuō)手續(xù)有問(wèn)題……”程老幺猛地抬起頭,眼睛里布滿(mǎn)血絲,那里面有一種程為止從未見(jiàn)過(guò)的、近乎哀求的神色。
“萬(wàn)利你,你手頭要是方便,先挪我一點(diǎn)應(yīng)應(yīng)急。等這批貨放出來(lái),連本帶利……”
程萬(wàn)利沒(méi)有接話(huà),他的視線(xiàn)越過(guò)程老幺的頭頂,望向那片沉默的、在夜色中如同巨獸脊背般的廠房。機(jī)器的轟鳴聲早已停歇,只有角落里那盞為防盜而設(shè)的長(zhǎng)明燈,孤零零地亮著,將“逸意制衣”的招牌照得一半明亮,一半陰沉。
他心里跟明鏡似的,幺爸這廠,技術(shù)老舊,債務(wù)纏身,工人也多是講人情的老師傅,效率低下。他真正看上的,是那塊地皮和“逸意”這個(gè)老招牌在本地市場(chǎng)的一點(diǎn)殘存信譽(yù)。他沉默的這幾秒鐘,仿佛有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng),空氣凝固了,連風(fēng)都停止了流動(dòng)。
“幺爸,”他終于再次開(kāi)口,聲音壓得很低,卻字字清晰,“不是我不幫你,你也曉得,我那個(gè)包裝部剛起步,攤子鋪得大,每天一睜眼也是各種開(kāi)銷(xiāo),手頭實(shí)在緊得很?!?
他頓了頓,像是靈光一現(xiàn),又像是早有準(zhǔn)備,拋出了那個(gè)真正的話(huà)題:“不過(guò)……我倒是有個(gè)想法,不知道當(dāng)講不當(dāng)講?!?
這話(huà)打消了程老幺最后的希望,眼里的光,徹底熄滅了。他張了張嘴,似乎還想說(shuō)什么,最終卻只是化作一聲悠長(zhǎng)而空洞的嘆息,身體也佝僂了下去。
一直站在旁邊,像背景板一樣的程老二此時(shí)清了清嗓子,他不敢看程老幺的眼睛,視線(xiàn)飄忽地落在自己的鞋尖上,那里沾著一塊新鮮的泥點(diǎn):“老幺,我你是曉得的,屋里頭那點(diǎn)錢(qián),都是你二嫂在管,我,我連煙錢(qián)都得報(bào)備,做不了主啊。”
老三程天遠(yuǎn)更是直接把頭扭向一邊,假裝在研究廠房墻壁上剝落的油漆,悶聲悶氣地嘟囔,聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn):“廠里這個(gè)月的料錢(qián)都還沒(méi)結(jié)清呢,再說(shuō),萬(wàn)利之前也跟我說(shuō)了他的難處……”
程老幺沒(méi)再看他們。
他慢慢地、極其緩慢地從臺(tái)板上站起身,拍了拍屁股上的灰。那動(dòng)作里帶著一種認(rèn)命般的遲緩,然后什么也沒(méi)說(shuō),拖著步子,一個(gè)人朝著廠房前面的辦公室走去。他的背影被燈光拉得又長(zhǎng)又扭曲,最終被更深的夜色吞沒(méi)。
程為止站在原地,一動(dòng)不動(dòng),只是望著父親消失的方向,臉上沒(méi)有任何表情,仿佛所有的情緒都已耗盡。
幾位叔伯和堂哥仍舊站在空地上。程為止看見(jiàn),在二爸說(shuō)完話(huà)后,手下意識(shí)地揣進(jìn)了褲兜,仿佛生怕別人向他伸手。而三爸說(shuō)完后,腳底無(wú)意識(shí)地碾著地上的一顆小石子,像是在掩飾煩躁。
而大哥哥……他靜靜吸完最后一口煙,將煙蒂丟在地上,用鞋底碾滅,動(dòng)作流暢而冷靜,然后也轉(zhuǎn)身離開(kāi)了,沒(méi)有再多看一眼。
一種前所未有的寒意,順著程為止的脊椎悄然爬升。她忽然明白了,在這個(gè)家族看似緊密的紐帶之下,流動(dòng)著的是怎樣冰冷而現(xiàn)實(shí)的暗流。霞姐婚禮上那點(diǎn)殘存的、虛假的暖意,在此刻被徹底沖刷得干干凈凈。
她低下頭,看著自己剛才不小心攥緊的手,手腕上還留著一圈淺淺的紅痕。她輕輕撫摸著那道痕跡,然后把手伸進(jìn)書(shū)包,再次觸碰到了那個(gè)嶄新的、堅(jiān)硬的百元紅包。
今夜注定無(wú)人入睡。工廠沉重的鐵門(mén)在她身后緩緩合上,發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響,像為一個(gè)時(shí)代,敲下了暫停鍵。
辦公室的燈,亮了一夜。
程為止躺在床上,能清晰地聽(tīng)見(jiàn)樓下父親來(lái)回踱步的腳步聲,沉重、焦灼,像一頭被困在鐵籠里的獸。她沒(méi)有去打擾,只是睜著眼,看著天花板上因潮濕而暈開(kāi)的、形狀像一塊陳舊血跡的污漬。
天快亮?xí)r,腳步聲停了。取而代之的,是程老幺壓低嗓音,卻依舊穿透樓板的、一遍遍撥打電話(huà)的聲音。
“王總,那筆款子……”
“李老板,看在多年交情……”
“再寬限兩天,就兩天!”
那些懇求、保證、甚至偶爾拔高的、虛張聲勢(shì)的爭(zhēng)吵,最終都化為一片死寂。程為止知道,電話(huà)那頭的人,多半和昨晚的叔伯、堂哥一樣,給出了冰冷的答案。
清晨,她下樓。程老幺仰面癱在辦公室的破皮沙發(fā)上,雙眼布滿(mǎn)血絲,直勾勾地盯著天花板,手里還攥著那張被汗水浸得發(fā)軟的“特碼”馬報(bào)。
空氣中彌漫著一夜未散的煙味和一種難以喻的頹敗氣息。
程為止的目光落在父親的手上。
那雙手,曾經(jīng)能靈巧地駕馭縫紉機(jī),能豪氣地分發(fā)紅包,此刻卻無(wú)力地垂著,指節(jié)粗大,皮膚粗糙,指甲縫里還嵌著些洗不掉-->>的、幽藍(lán)色的印記。
程老幺并沒(méi)有問(wèn)女兒為什么起這么早,也沒(méi)有像往常一樣催促她去上學(xué)。他甚至沒(méi)有注意到程為止的存在。
程為止默默地走到飲水機(jī)旁,接了一杯溫水,放在他手邊的茶幾上。