就在程家工廠的鞭炮聲似乎要沖破云霄時,程樹青正蜷在南下的綠皮火車硬座車廂里。
立夏之后,南下車廂更是悶熱不已,其中還混雜著汗液和劣質(zhì)煙草的氣味。她對面坐著一對衣著光鮮的年輕男女,正旁若無人地分食一盒精致的進(jìn)口餅干。
那香甜的奶油氣味,像一只無形的手,瞬間扼住了程樹青的喉嚨,將她拖回那段不愿回首的歲月。
家境不好,即便程老幺開廠后小賺了一些,但在那之前,生活的困苦是無法向家人傾訴的,尤其是,這條充滿荊棘的路還是她自己選的……
大學(xué)四年,是程樹青用尊嚴(yán)和汗水一寸寸熬過來的。
她永遠(yuǎn)記得那個饑餓的午后,鬼使神差地,將同宿舍女生放在桌上、敞著口的半袋餅干,飛快地塞進(jìn)了自己的書袋。那一刻,心臟擂鼓般狂跳,臉頰燒得滾燙。后來,那女生找餅干時,目光幾次掃過她,并嘟囔了一句“真是見了鬼了!”
程樹青只是死死低著頭,假裝看書,指甲掐進(jìn)了掌心。雖然女生沒再追究,但這句話,像一根燒紅的針,在程樹青的尊嚴(yán)上烙下了一個看不見的洞。
還有一次,系里有一個極好的實(shí)習(xí)機(jī)會,通知貼在小布告欄,她看到了,卻因?yàn)楹ε履莻€同樣貧困、但更會鉆營的室友知道后,會用手段搶走機(jī)會,她選擇了沉默,直到截止日期過去……
這些隱秘的、不夠光鮮的往事,像附骨的疽,提醒著她來自哪里,以及為了離開那里,她曾如何掙扎!
如今,程樹青終于畢業(yè),憑借優(yōu)異的成績和難得的機(jī)遇,擠進(jìn)了成都一個體制內(nèi)的單位,端上了許多人艷羨的“鐵飯碗”。
可這就意味著好嗎?程樹青盯著窗外不斷略過的景物,心情顯得格外復(fù)雜。
過去幾年,為了能節(jié)約錢,她刻意減少了回家,與家人的聯(lián)系減少,關(guān)系自然不那么親近了。這次,兄弟幾家同時開廠,母親徐碧接連幾個電話,語氣里是前所未有的揚(yáng)眉吐氣,她終究還是請了假,踏上了這趟南下的列車。
“女士,麻煩把您的票出示一下?!绷熊噯T的聲音打斷了她的回憶。
程樹青下意識地摸向口袋,隨即臉色微變,她趕忙翻遍了隨身帶著的舊帆布包,車票卻不見蹤影。
“我的票……好像丟了?!彼曇舾蓾[藏了緊張與不安。
“丟了啊?”對面的年輕女人抬起眼皮,聲音里帶著一絲不易察覺的輕慢,“那得補(bǔ)票哦,這趟車查得嚴(yán)。”
周圍的目光若有若無地聚攏過來,帶著審視。程樹青感到一種熟悉的窘迫,像又回到了那個因?yàn)橘I不起新衣服而被同學(xué)暗自嘲笑的大學(xué)迎新晚會。
“好?!彼钗豢跉?,努力維持著鎮(zhèn)定,翻找著錢包補(bǔ)票。原先的緊張與膽怯,因著這一樁意外,更加精神恍惚。
直到出了站臺。
“小姑!樹青小姑!”一個清脆的聲音響起。
程為止不知何時擠到了站臺前,手里舉著一張皺巴巴的迎接招牌,“歡迎小姑程樹青大駕光臨!”上面還有著彩筆畫下的愛心與裝飾物。
程樹青接過紙張,像是接過了一根救命稻草。她看著眼前這個瘦瘦小小、眼神卻異常清亮的侄女,心頭百感交集。她拉過程為止,親近又熱絡(luò)地問道:“你怎么找過來了?”語氣里還帶著一絲不易察覺的感激。
“奶奶說你這趟車快到站了,讓我來看看?!背虨橹箍粗?,目光清澈,“小姑,你好像變了?!?
程樹青摸了摸自己剪短的頭發(fā),身上是單位發(fā)的不甚合身的工裝,與記憶中那個土里土氣的大學(xué)生確實(shí)不同了。
她看著侄女清澈的眼睛,那句“人總是會變的”到了嘴邊,卻最終沒有說出口。她只是用力地握了握程為止的手,仿佛想從這唯一的連接中,汲取一點(diǎn)對抗眼前這片浮華世界的勇氣。
程樹青的視線越過不斷往里涌進(jìn)的人群,隱隱能看到廣州郊區(qū)那片熟悉的、密布著“握手樓”和工廠招牌的天際線。
但熱鬧是他們的,而她,只是一個短暫的過客。
接風(fēng)宴設(shè)在新塘鎮(zhèn)上新開的洪記酒樓,包間里觥籌交錯,煙霧繚繞。
程老幺作為家族生意最大的,自然是絕對的主角,他紅光滿面,挨個敬酒,聲音洪亮地描繪著未來的藍(lán)圖:“以后,這新塘就是我們程家的天下啦!”