秋風(fēng)裹著工廠的噪音，像一層厚厚的棉被，覆蓋了兩個(gè)女孩的啜泣。程為止?fàn)恐∮诒鶝龅氖?，把她送回了那間亮著微弱燈光的亭子。程禾霞已安頓好陳婆婆睡下，爐子上煨著的小米粥正咕嘟冒泡，散發(fā)出一點(diǎn)貧瘠的暖意，仿佛是這個(gè)冰冷城市里唯一的溫度。

返家的路上，程為止沉默地跟隨在程禾霞的身旁，手臂下意識(shí)貼著霞姐。霓虹燈的光帶像一條條冰冷的河，流過(guò)她疲憊的眼瞼，也流過(guò)她心中那片關(guān)于小于和陳婆婆的記憶。

在一個(gè)紅燈前，兩人穩(wěn)穩(wěn)停住。程為止無(wú)意識(shí)地望向街角。那里蜷著幾個(gè)與她父親年紀(jì)相仿的人，身下墊著紙殼，頭枕著行囊，以天為被，以地為席。他們與夜色融為一體，像被城市吞吐后又隨意吐出的渣滓，連影子都顯得單薄而透明。

程禾霞順著她的目光看去，嘆了口氣，用一種混合著鄙夷與復(fù)雜情緒的語(yǔ)調(diào)低語(yǔ)道：“別看了，那些都是‘三和大神’。”

她的聲音很輕，仿佛怕驚擾了這些沉睡的幽靈，又像是怕被他們沾染。

“大神？”程為止在心里默念。神，不該是廟里金光閃閃、受人供奉的嗎？怎么會(huì)是這般衣衫襤褸、露宿街頭的模樣？

這個(gè)巨大的反差，像一個(gè)冰冷的鉤子，在她心里劃下了一道深痕。夜色濃稠，她回頭望去，只看見一片模糊的黑影。

她不知道，那片黑影，是另一個(gè)更深、更不見底的深淵入口。

程為止最終是被遠(yuǎn)處廠區(qū)傳來(lái)的早班汽笛聲吞沒的。那聲音像一頭巨獸的嘶吼，粗暴地劃破了黎明前的寂靜，也把陷入夢(mèng)鄉(xiāng)里的她硬生生拽回了現(xiàn)實(shí)，她感到懷里依舊有些發(fā)悶，仿佛那聲汽笛也吹響了她必須面對(duì)的生活。

昨夜殘留的悲傷像露水一樣掛在她心上，但眼前的世界已被白日的喧囂重新接管。就在洗漱完畢，獨(dú)自穿過(guò)那個(gè)永遠(yuǎn)擠滿了人的十字路口時(shí)，程為止的目光被人才市場(chǎng)外墻下的一片景象釘住了——幾十個(gè)年紀(jì)不大的男男女女，蜷在鋪著硬紙板的地上沉睡，與不遠(yuǎn)處櫥窗里貼著的“高薪急聘”的鮮紅廣告，構(gòu)成一幅讓她呼吸一窒的割裂圖景。她站在那里，仿佛能聽到夢(mèng)想破碎的聲音，細(xì)碎而密集。

晚上回廠房的路上，程為止也必須屏住呼吸才行。

各種垃圾桶發(fā)酵的酸餿味、人體經(jīng)夜未洗的汗油味，與夜宵攤的地溝油氣味混合在一起，織成一張黏膩的網(wǎng)，籠罩在人才市場(chǎng)外的每一個(gè)角落。

她下意識(shí)地想起小于哭泣時(shí)顫抖的肩胛骨，像一只被折斷翅膀的鳥。而眼前這些徘徊在人才市場(chǎng)的年輕人，他們眼里沒有光，也沒有淚，只有一片望不到底的麻木。

“快點(diǎn)吃，吃完早些做作業(yè)?！迸崾缫姷匠虨橹钩燥堖€晃神，就忍不住催了幾聲，自個(gè)兒卻是坐在一旁邊看電視邊打毛衣。

程為止看著碗中冒著熱氣的紅燒肉，突然失去了胃口。她想起那些在垃圾箱里翻找食物的年輕人，他們的手臟兮兮的，眼神空洞。她放下筷子，艱難地開口：“媽媽，外面的人才市場(chǎng)多了不少陌生面孔……”

“唔，你說(shuō)那些三和大神?。　迸崾绾磺宓鼗卮鹆司?，眼神卻被電視劇的情節(jié)給吸引，里面正播放著關(guān)于“真假千金”的戲碼，熱鬧的她幾乎沒有心思去理會(huì)程為止的問(wèn)題。

倒是一旁搬動(dòng)裁片的工人們聽著后，就用戲謔又輕蔑的語(yǔ)氣談?wù)摰溃骸班搜?，那些人做一天玩三天，日子可比我們?yōu)t灑多了?！?

是嗎？程為止默默地思索了下，可為什么之前看到他們的衣著很窘迫，只能睡在紙板上，就連渾身的酸臭味都沒有辦法清洗，這樣的“瀟灑”未免也太潦草了。

次日是周末，裴淑一早就開了門，給程為止手里塞了一些零花錢。

“剛好今天有空，去找你霞姐耍嘛！”

從逸意制衣廠到飛天廠也就是繞過(guò)幾條街道，算不上太遠(yuǎn)，經(jīng)常在這附近跑動(dòng)的程為止興高采烈地拎著一罐子裴淑新腌制好的辣醬。

經(jīng)過(guò)路口，她無(wú)法避免地再次看到那群所謂的“三和大神”，他們跟之前躺倒在地的懶散模樣不同，而是將手揣在兜里打量四周。每個(gè)人身上不管是什么顏色的衣物，都看不清原來(lái)的顏色。

這片聚集地里，偶爾能看到幾個(gè)白發(fā)蒼蒼的面孔，大部分都是一些二三十歲的人，頭發(fā)和胡須很少剃掉，臉上也蹭著不知是哪個(gè)工廠門前的灰塵，整個(gè)狀態(tài)并不像之前工人口里的“瀟灑”，而是彌漫的倦怠、空洞的眼神、以及一種放棄掙扎后的死寂。

這與制衣廠里疲憊，但尚有目標(biāo)的工人們形成鮮明對(duì)比。

深深的疑惑頓時(shí)涌上心頭，程為止無(wú)法理解，為什么有人會(huì)選擇這樣一種“不像人”的生活。

程為止的目光掃過(guò)那些粘著油污的衣領(lǐng)和空洞的眼神，忽然想起父親辦公室里深夜不滅的燈。一個(gè)念頭刺進(jìn)心里：如果奮斗的終點(diǎn)是父親酒后的空虛，那放棄奮斗是否就是這些人選擇的、另一種-->>形式的清醒？這種‘不像人’的生活，會(huì)不會(huì)是對(duì)‘成功’最絕望的諷刺？

她感到一陣反胃，不是因?yàn)榭匆娏耸裁磁K東西，而是那種從骨子里透出來(lái)的、對(duì)生活的放棄，像一只冰冷的手攥住了她的胃。

這種沖擊，讓程為止第一次模糊地意識(shí)到，在“奮斗”與“失敗”之間，還存在著一種可怕的“懸置狀態(tài)”。

這群人既不奮斗，也談不上失敗，只是活著，像一塊被用舊后丟棄的電池。

在程為止眼中，簡(jiǎn)直就像是從工業(yè)機(jī)器上脫落下來(lái)的、更粗糲的精神絨塵，他們同樣是系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的產(chǎn)物，只是以另一種更徹底的方式被“異化”和“廢棄”。

“小妹妹，看什么呢？”一道不算友善，卻也沒多少惡意的中年男人忽然開口。他坐在路旁的臺(tái)階處，滿是紅血絲的眼睛，被煙熏得發(fā)黃的指尖，身旁是沒修好拉鏈的背包，腳下踩著一雙脫膠但用鐵絲纏住的鞋。