“哐當(dāng)哐當(dāng)——”

車輪撞擊鐵軌，發(fā)出規(guī)律而沉悶的巨響，程禾霞的神經(jīng)也反復(fù)遭到刺激。

她懷抱背包，靜靜地倚靠在車窗，外面的世界正飛速倒退，蔥蘢的田野，靜默的遠(yuǎn)山，都與來(lái)時(shí)一般無(wú)二。

可程禾霞隱約感知到，有什么東西，從踏上這趟歸程起，就徹底不一樣了。

她想起家鄉(xiāng)那條清凌凌的河。

夏日里，一群小孩都會(huì)成群結(jié)隊(duì)地在小河溝里摸魚(yú)撈蝦，水花濺在臉上，是冰涼的甜。可那河水深處，也沉著一些口耳相傳的、模糊而陰冷的故事。

奶奶徐碧在灶臺(tái)前，一邊往灶膛里添著柴火，一邊用那種談?wù)撎鞖獍愕膶こＵZ(yǔ)氣說(shuō)過(guò)：“小霞啊，你可得老實(shí)聽(tīng)話一些，老王家那個(gè)，第三個(gè)了，又是個(gè)女崽，生下來(lái)沒(méi)哭幾聲，她婆婆就抱到河邊，再?zèng)]抱回來(lái)?！?

柴火“噼啪”爆響，映得徐碧溝壑縱橫的臉忽明忽暗。

風(fēng)從河對(duì)岸吹來(lái)，帶著一股子水汽的清新，卻也常常裹挾著奶奶的咒罵，那些字眼像淬了毒的針，扎在老三媳婦沉默的脊背上，也扎在她年幼的心里。

“不下蛋的母雞”“斷了老程家的香火”……

這一切，直到生下了弟弟程俊林才好轉(zhuǎn)。

故鄉(xiāng)啊，它用溫飽將程禾霞養(yǎng)大，也用無(wú)形的規(guī)訓(xùn)將她捆綁。它既是退路，也是一張她看清了紋路、并決意要掙脫的網(wǎng)。

一路的奔波，讓程禾霞的思緒不由自主地飄向了那個(gè)超市老板娘。

那個(gè)總是穿著時(shí)髦連衣裙，會(huì)在收銀臺(tái)底下偷看情小說(shuō)的女人，她幫過(guò)自己，笑容爽朗，可自從那件事后，周圍人看她的眼神，總帶著黏膩的審視和鄙夷。

“聽(tīng)說(shuō)以前在發(fā)廊做過(guò)的……”

“一把年紀(jì)了還不安分，還不是靠著她男人生活……”

“小三！”

流如同這深圳夏季潮濕悶熱的空氣，無(wú)孔不入。程禾霞曾本能地畏懼那些目光，甚至有些慶幸當(dāng)初沒(méi)有主動(dòng)強(qiáng)出風(fēng)頭。

可此刻，在這逃離的火車上，她忽然品出了一絲同病相憐的苦澀。

她們都在試圖抓住一點(diǎn)什么，一點(diǎn)能讓自己呼吸、能讓自己覺(jué)得“像個(gè)人”的東西。她抓住了那些廉價(jià)的小說(shuō)，老板娘抓住了那些鮮艷的裙子和不被認(rèn)可的感情，然后，一同被釘在道德的恥辱柱上，供人咀嚼。

這種突然而至的認(rèn)知，讓程禾霞的心情復(fù)雜極了，宛如打翻了一碗隔夜的草藥，苦澀中泛著酸。她看著火車窗外的河流，下意識(shí)地抱緊了自己的雙臂。

與此同時(shí)，千里之外的新塘車站，正上演著另一場(chǎng)煎熬。

老三程天遠(yuǎn)捏著那張字跡潦草的信紙，幾乎要把它攥成碎片，上面只寥寥幾語(yǔ)，說(shuō)買了車票，次日的傍晚到達(dá)。

“這個(gè)砍腦殼的！等她回來(lái)，看老子不打斷她的腿！”老三在嘈雜的候車室里來(lái)回踱步，聲音嘶啞，眼珠布滿了血絲。他的憤怒像一頭困獸，在胸腔里左沖右突，卻找不到出口。

老三媳婦沒(méi)有再哭嚎，她只是死死盯著汽車時(shí)刻表上那不斷變化的數(shù)字，嘴唇干裂起皮。

第一天，她從日暮站到深夜，把每一趟從深圳來(lái)的車次都數(shù)得清清楚楚。

每次遇到有穿著時(shí)髦的年輕女孩走出來(lái)，她的心就猛地一提，伸長(zhǎng)了脖子看，發(fā)現(xiàn)不是，心就沉沉落下。

久等不到，老三一家還以為是信上記錯(cuò)了時(shí)間，或者是車子出故障。

第二天，夫妻倆特意帶了張小板凳，坐在出站口最顯眼的位置等。期間，遇到好幾個(gè)乘務(wù)員來(lái)問(wèn)，老三媳婦就慌慌張張地掏出皺巴巴的信紙，一遍遍重復(fù)女兒的名字和那趟車次，仿佛念得多了，女兒就能被這咒語(yǔ)喚回來(lái)。

“你說(shuō)，小霞會(huì)不會(huì)……會(huì)不會(huì)被人騙了？聽(tīng)說(shuō)那邊亂得很……”夜里，老三媳婦抓著丈夫的胳膊，指甲幾乎掐進(jìn)他肉里，聲音抖得不成樣子。

“不能吧，畢竟是大城市，該不會(huì)那么膽大妄為?！崩先林?，牙關(guān)咬得緊緊的。

自打程禾霞走了后，就沒(méi)怎么給家里回過(guò)消息，現(xiàn)在好不容易有了個(gè)消息，卻連半個(gè)影子都沒(méi)有看到……