冬季的霧天，清晨的一聲雞鳴及時(shí)地將熟睡的人喚醒了來(lái)。

年關(guān)的喜慶像一層薄薄的金粉，勉強(qiáng)糊在程家老屋斑駁的墻面上，老幺程何勇早早就起了床，先是換了新衣服，又將頭發(fā)抹了發(fā)油，打扮得很是精神。

出門打工許久，今年大家難得闊氣一回，之前老幺一家就準(zhǔn)備好了要給族里大大小小的孩子都封上不薄的紅包，連帶著徐碧的臉上也多了幾分真切的笑意。

堂屋的桌上擺著從廣州帶回來(lái)的稀罕糖果，旁邊那個(gè)幾乎半張桌子大小的搪瓷盤子，里頭還散放著幾個(gè)橙紅橘子，還有掰開只剩一大半的柚子?？諝饫飶浡荒甑筋^最松弛的煙火氣，然而，這松弛底下，始終繃著一根無(wú)形的弦。

臘月二十九，鎮(zhèn)上逢大集。老幺特意叫上程樹青和禾霞、小為止去看熱鬧，徐碧瞅準(zhǔn)了這個(gè)空當(dāng)，一把拉住正收拾碗筷的裴淑，臉上堆著一種不容置疑的親熱。

“老幺媳婦啊，別忙了，走，跟媽出去一趟?！?

裴淑心里“咯噔”一下，手上還沾著油膩，笑得勉強(qiáng)：“媽，去哪兒？這碗還沒洗干凈的……”

“洗啥子碗，天天洗也沒見洗出個(gè)金孫來(lái)！”

徐碧習(xí)慣性地不耐煩，后來(lái)想起來(lái)意，就壓著嗓子，手像鐵鉗一樣箍住她的手腕，態(tài)度強(qiáng)硬道：“媽帶你去看個(gè)老中醫(yī)，隔壁村老劉家的媳婦，喝了三副藥，就生了對(duì)雙胞胎兒子！”

原來(lái)是這樣，裴淑的臉霎時(shí)白了，下意識(shí)地想掙脫：“媽……不用了，為為才多大，我也沒得精力再去照顧一個(gè)，要不然等老幺回來(lái)再說(shuō)……”

“生兒子是天經(jīng)地義的事，就算他來(lái)找我，我也是這樣說(shuō)！”徐碧眉毛一豎，旋即又強(qiáng)行按捺下去，換上一副苦口婆心的面孔，“媽是為你好，為我們程家好，老幺現(xiàn)在是風(fēng)光，可沒個(gè)兒子，這風(fēng)光就是虛的，你忍心看他以后在兄弟面前抬不起頭？被村里人笑話？”

那句“抬不起頭”像針一樣扎在裴淑心上，她看著婆婆混濁卻銳利的眼睛，那股熟悉的、令人窒息的力量再次包裹了她。

在這個(gè)院子里，“孝”字大過(guò)天，婆婆徐碧的意愿就是不容反駁的綱常。她嘴唇翕動(dòng)了幾下，最終，像被抽走了所有力氣，默默地解下圍裙，被徐碧半拉半拽地拖出了門。

集市上人流如織，喧鬧聲卻仿佛隔著一層膜。裴淑被徐碧拉著，穿梭在擁擠的人潮里，只覺得渾身冰冷，她想起了為為，也不知道現(xiàn)在老幺把她帶到了哪里去耍……

“到了，待會(huì)兒你別多說(shuō)，一切都聽老神仙的?！毙毂躺裆衩孛氐刂钢贿h(yuǎn)處的屋子。

那間藏在巷子深處的“診所”，光線昏暗，空氣中彌漫著古怪的草藥味和香火氣息，還未靠近裴淑就產(chǎn)生了想要轉(zhuǎn)身逃走的想法，可徐碧一眼看穿她心思，直接硬是將人拖到了凳子上。

“老神仙，勞煩您看看？”

坐堂的老者須發(fā)皆白，眼神卻精明得嚇人，先是瞥了裴淑一眼，隨后才摸著手腕號(hào)脈，嘴里念念有詞：“宮寒，脈象弱，需得下一劑猛藥，溫補(bǔ)，驅(qū)寒，方能易孕得男……”

徐碧在一旁聽得連連點(diǎn)頭，虔誠(chéng)極了。

最后，她們拎著幾大包用粗糙黃紙包好的草藥走了出來(lái)，沉甸甸的，散發(fā)著濃烈刺鼻的氣味。徐碧心滿意足，仿佛已經(jīng)抱上了大孫子，而裴淑看著那幾包藥，覺得它們不是草藥，而是即將被強(qiáng)行灌入她身體、腐蝕她意志的毒物。

可她無(wú)能為力，甚至連拒絕的話語(yǔ)都說(shuō)不出來(lái)。

回到家時(shí)，老幺他們已經(jīng)回來(lái)了，正逗著小為止玩。程何勇見裴淑臉色蒼白，手里還提著藥包，眉頭立刻皺了起來(lái)：“這是搞的啥子，是哪個(gè)不舒服？”

徐碧搶著回答，聲音里帶著邀功的喜悅：“還能是哪個(gè)，多虧了我想起給你媳婦抓補(bǔ)藥，是那老神仙開的方子，保證明年這時(shí)候，咱家就能再添個(gè)大胖小子！”

堂屋里瞬間安靜下來(lái)，程樹青呆愣在原地，程禾霞連忙懂事地抱著小為止走開了。老幺的臉沉了下去，他看向裴淑，看到她悄然握緊了手，眼神里滿是屈辱、疲憊和一絲無(wú)可奈何。

夜里，躺在那間熟悉的舊床上，裴淑背對(duì)著老幺，肩膀微微聳動(dòng)，再也不像往日一樣熱情，甚至這幾天連八卦都沒有心思討論。

老幺無(wú)奈地長(zhǎng)嘆一口氣，伸手扳過(guò)她的肩膀，卻不小心摸到她滿臉冰涼的淚水。

“何勇……”裴淑的聲音帶著哭腔和破碎不堪，停頓-->>了一下，才忽然開口：“我們回廣州吧，明天就走?！?