暴雨把空氣里的棉絮似的灰都洗透了，天終于敞亮開來。藍(lán)得發(fā)淺的天上浮著幾朵懶懶散散的白云，就那么定定懸著，把光漫不經(jīng)心地灑下來。

工友們攥著搪瓷盆往陽臺擠，盆沿磕著欄桿“當(dāng)啷”響。水從毛巾里擰出來，順著欄桿往下滴，在灰撲撲的水泥地上砸出一小片一小片濕痕，很快又被風(fēng)烘得發(fā)淡。走道拐角堆著幾盆菊花，花瓣被暴雨打蔫了，黃的、白的瓣兒都耷拉著，卻沒完全敗透，還剩點(diǎn)韌勁，在冷硬的水泥地間戳出幾星零碎的暖。

對面那棟新修的大樓還裹著半舊的腳手架，露出的水泥墻泛著冷白的光，鋼筋在陽光下閃著細(xì)弱的亮。聽說過不了多久就要竣工，到時(shí)候這一片又要擠滿找活干的人，連陽臺的水龍頭都要更擠些。

前幾日懸在大伙兒心里的石頭還沒完全落地，都在為裁床的事揪著，有人夜里還在宿舍念叨“不知道他那手能不能好”。直到今早，有人在辦公室門口撞見劉車管，他揣著褲兜，肩垮著臉拉得老長，說起裁床時(shí)語氣里滿是不屑，說老板早賠了筆錢，把人打發(fā)回了老家修養(yǎng)，話里話外沒半分體諒，倒像是嫌裁床耽誤了工廠的活。

風(fēng)從陽臺吹進(jìn)來，帶著點(diǎn)雨后的涼，吹得那幾盆菊花的瓣兒又晃了晃。天是晴了，可空氣里好像還飄著點(diǎn)沒散的沉，跟那灰水泥地似的，看著敞亮，底下藏著的還是打工人才懂的細(xì)碎心事。

“足足給了兩萬塊呢！”一談起這事，劉車管還覺得很不服氣，硬是賴在老幺車位旁邊抱怨起來，“也是那小子運(yùn)氣好，否則老板還得叫他賠償布料錢和誤工費(fèi)呢！這么多的訂單，都給耽誤了……”

老幺聽得心里憋悶，逐漸加快了手上的動作，而劉車管渾然不知，仍是自顧自地說道：“不就丟了兩根指頭嘛，有什么大不了的?！?

本來廠里的人對劉車管就沒有多少好感，這下更是恨得牙癢癢。

“什么？辭職……老板你沒開玩笑吧？”

還不到晌午，忽然辦公室內(nèi)的方向傳來一陣嘈雜聲，劉車管本就嗓子大，這會兒更是叫得幾乎半個(gè)廠里的人都聽見了。

大家非常默契地放緩動作，機(jī)器的鳴叫聲減輕許多，這也導(dǎo)致辦公室里的談話也被眾人聽得一清二楚。

“你的問題導(dǎo)致員工出事……這事沒得緩，趕緊收拾收拾就從宿舍搬出去吧！”隔著一張油亮光滑的辦公桌，滿臉嚴(yán)肅的老板沒說多余的話，冷哼一聲直接將人轟出辦公室。

短短的一瞬，劉車管的嘴像是被漿糊黏住，所有的怨怪在瞧見玻璃板上反射出來的滄桑面孔時(shí)，全都化為了一道長嘆。他從十七歲就在這制衣廠里，常年矜矜業(yè)業(yè)做事不說，偶爾還需要去討好別人才能獲得喘息。摸爬滾打數(shù)十年，等一頭青絲多了幾縷白發(fā)，才總算爬到車管的職位，現(xiàn)在一個(gè)小小的錯(cuò)誤，居然就要被趕走，這簡直荒唐至極……

前段時(shí)間送走裁床時(shí)內(nèi)心閃過的竊喜與嘲諷，現(xiàn)如今都變成了巴掌正狠狠地扇著劉車管，他覺得胸口悶得厲害，想要與人傾訴幾句，可這一路上從車間走過，大伙兒的眼神都直勾勾地看過來，沒有同情與悲傷，只有滿滿的嘲弄之意。

三十年河?xùn)|三十年河西，劉車管心知往日行事不端，如今連回看過去的勇氣都沒有了。直到，重新站在廠門口，瞧見那紙殼上依舊用粉筆寫著幾行招聘信息，似乎跟他當(dāng)年到來時(shí)一模一樣……

那道狼狽的身影趁著夜色，從廠里徹底搬走，屋子也空出了一間。

相比劉車管的黯然收場，老幺程何勇成為新車管這事可就有些驚奇了。

先是大伙兒一致認(rèn)可他的能力，畢竟不是所有人都能弄懂大大小小的工序且不出錯(cuò)，后來就連食堂打飯的嬢嬢都知道，這人是個(gè)嘴甜可靠的。

當(dāng)這話被廠長知曉后，他淡然回應(yīng)：“既然如此，那就先干著吧……”

這廠里始終需要人幫忙管理的，至于是姓劉還是姓程，對他而根本不重要。

得知消息的那天，老二和老三不知從哪里搞來一串噼里啪啦的紅鞭炮，說是要好好地驅(qū)趕一下晦氣，程禾霞和程為止也喜氣洋洋地幫忙在宿舍墻上張貼了新海報(bào)，就連一成不變的灰黑色床鋪和窗簾都被老幺媳婦更換成了舒適、養(yǎng)眼的翠綠色。

角落里大團(tuán)大團(tuán)的黃白菊花被養(yǎng)得極好，小小的空間里滿是馨香氣息。

“以后，這就是我們的家啦！”跟之前與大伙擠在同一間宿舍不同，作為新車管的老幺被分了一間小屋，一家三口總算是可以合伙過日子。

“趁年輕，我得給我幺女多存點(diǎn)嫁妝錢呢！”老幺上班期間，總愛在口頭上念叨幾句。

他做事肯下苦力，又很有耐心，每次新手遇到不懂的事也能回答得十分清楚，不像之前的老劉敷衍了事，廠里對程何勇的評價(jià)很高，工友也-->>認(rèn)可這份努力。

眼看要過年放假，老板還特意將其叫到辦公室，讓財(cái)務(wù)發(fā)了一筆獎金。

不多不少，正好是兩萬塊！