是因?yàn)殡妴幔?

他自己也不曉得。

夜晚的光，永遠(yuǎn)離不開墻角那排黝黑油膩的煤油燈。

奶奶會(huì)在燈下做針線，爺爺則會(huì)吧嗒著旱煙，望著跳躍的火苗出神。

“媽媽”，這兩個(gè)在余磊的口中再未提及。

偶爾，爺爺會(huì)指著遠(yuǎn)處山上隱約可見的電鐵塔，用濃重的鄉(xiāng)音對(duì)余磊說：

“娃啊，咱這地方，山多水深，靠天吃飯。天不下雨，河里的水不夠，水電站就沒力，家家戶戶就跟著摸黑…難吶！聽說城里頭，通宵都亮堂堂的…”

火光映照在爺爺溝壑縱橫的臉上，那是對(duì)“光”最樸素的向往，也夾雜著對(duì)兒子的懷念。

“城里？”余磊沒什么概念，一是因?yàn)榻煌ú槐?，二是距離自己太遙遠(yuǎn)。

城里就是有“光”的地方嗎？

直到今天，余磊才在電影院看過奧特曼，“我要接受光芒，斬?cái)嗪诎怠！?

光一樣的男人。

城里人都是“光”一樣的人嗎？

余磊就在這種搖曳、昏暗且?guī)е河蜌馕兜臒艄庀麻L(zhǎng)大。他渴望光，渴望去城里看一看，還有去看看媽媽，為什么媽媽一直都沒有回來。

夜晚，書本上的字跡常常模糊不清，停電時(shí)，“挑燈夜讀”是他童年最深刻的縮影，為了心中的光，為了渴望。

那盞小小的煤油燈，成了他夜晚唯一的伙伴，既照亮了他眼前的書本，也驅(qū)散著他心底日益的陰霾。

余磊對(duì)黑暗的恐懼、對(duì)光的渴望、對(duì)父親生命終結(jié)瞬間，那可怕藍(lán)色電火花銘心刻骨的記憶，以及對(duì)那個(gè)帶走母親的、同樣沒有光的未來的想象。

小學(xué)，初中，高中。

高考前的夜晚，村里再次毫無預(yù)兆地黑了。

余磊輕車熟路地摸黑找到火柴，“嘩啦”點(diǎn)燃煤油燈。

昏黃的燈苗在他眼中跳動(dòng)。

是暴風(fēng)雨。

電線“啪的”斷了。

“該死，這個(gè)時(shí)候停電?！庇嗬谛睦锖芮宄?，十來年苦讀成敗都在今朝。

黑了，又黑了。

他推開吱呀作響的木窗，望向窗外同樣被夜色籠罩的村莊。

星星點(diǎn)點(diǎn)的煤油燈光從幾戶鄰居的窗戶透出，微弱得像螢火蟲一樣，在無邊的暗夜里，撲騰著、掙扎求生。

風(fēng)聲嗚咽，如同無數(shù)人的嘆息。

這一刻，一個(gè)念頭像電流般擊中了他少年卻已歷經(jīng)滄桑的心：

煤油燈的光，太弱，太易熄。

他要找一種更大、更亮、更持久的光，一種足以驅(qū)散這無處不在的黑夜，“點(diǎn)亮千家萬(wàn)戶的光”。

讓大村村不再摸黑。

讓像父親那樣為了接通一束光而冒險(xiǎn)的人不再白白犧牲；讓像母親那樣被黑暗、困苦驅(qū)趕的人不再背井離鄉(xiāng)；讓爺爺眼中不再暗淡；讓光實(shí)打?qū)嵉卣者M(jìn)大村村每一戶人家。

他攥緊了小小的拳頭，對(duì)著窗外那片沉沉的夜色，用一種與其年齡極不相稱的、斬釘截鐵的聲音，在心里一字一句地發(fā)誓：

“我一定要讓村村通電，讓這萬(wàn)家燈火，永遠(yuǎn)都敞亮著?！?

這句話，停留在高考前夕的暴風(fēng)雨夜晚，在一個(gè)失去雙親庇護(hù)的孤兒心中生根發(fā)芽。

它微弱，卻熾熱；它孤獨(dú)，卻執(zhí)著。

如同那盞在風(fēng)中搖曳的煤油燈，雖然渺小，卻固執(zhí)地、頑強(qiáng)地燃燒著，照亮了一個(gè)倔強(qiáng)人生軌跡的。

它指向一個(gè)遙遠(yuǎn)卻無比清晰的彼岸，“電花之光”。

s