贛南作家范劍鳴的新作《長(zhǎng)河之燈》以贛南客家為背景，燈花一家的生活變動(dòng)為線索，展現(xiàn)了國(guó)家百年代際變遷的歷史進(jìn)程。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、家族古聞、河村記憶、國(guó)家歷史等在文本中達(dá)到了一種高度契合的理想狀態(tài)。在敘述過(guò)程中，作者不斷返回到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和歷史特殊環(huán)境中去，回到了當(dāng)時(shí)男女每天都要面對(duì)的物質(zhì)必需和社會(huì)壓力中，完成了對(duì)燈花家族歷史的書寫，成就了這一部贛南客家的民間史詩(shī)。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在作者創(chuàng)作過(guò)程中發(fā)揮著重要的作用，這源自于他的生活體驗(yàn)。生活是文藝創(chuàng)作的源泉，而歷史記憶是生活流動(dòng)的痕跡。無(wú)論歷史如何變化，它總有個(gè)生活的底?！堕L(zhǎng)河之燈》正是客家歷史與個(gè)體記憶的融合，它源自于燈花的生活，展示了一幅別樣的贛南農(nóng)村時(shí)代改革圖景。
一、嵌套敘事下的歷史反思
巴爾扎克曾說(shuō)過(guò)，“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。“歷史”進(jìn)入“文本”往往是以一種碎片化的方式。歷史的完整性被打破，呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)個(gè)斷裂的碎片，而這些“歷史碎片”經(jīng)過(guò)作家的想象加工，往往會(huì)迎來(lái)第二次生機(jī)。在《長(zhǎng)河之燈》的后記中，作者向讀者展示了他家族歷史的某些碎片。“大片的梅江往事排遣到紙上，但太多的記憶枝節(jié)被刪除，就像齊整的磚塊里清除了夾雜的草屑、石頭。我把記憶一次次打爛，踩練，重新淬火，變成另一種磚房?！边@些碎片往往是斷裂的，作者拼湊成更具有人性、關(guān)乎個(gè)個(gè)靈魂的歷史。
小說(shuō)的敘事框架是一種嵌套結(jié)構(gòu)，以姑媽“講古聞”的方式講述了燈花家族的歷史?！肮怕劇迸c“歷史”有著某些共性，二者都是過(guò)去事件在個(gè)人記憶中的經(jīng)驗(yàn)總和。但是，二者又有其側(cè)重點(diǎn)。“古聞”強(qiáng)調(diào)的是“聞”，“聞”是門內(nèi)有耳，強(qiáng)調(diào)的是“個(gè)人”?！皻v史”比“古聞”更加官方。古時(shí)，各個(gè)朝代都有專門的史官修史。“歷史”強(qiáng)調(diào)的是時(shí)間和事件的完整性，而這種完整性往往忽視了邊緣化的個(gè)人及民族。那么，這些個(gè)人和民族的歷史停留在“聞”之中，進(jìn)入到文學(xué)，就成了小說(shuō)?！堕L(zhǎng)河之燈》運(yùn)用“講古聞”這一形式厘清了“歷史”與“文本”之間的復(fù)雜性，同時(shí)，也拉近了“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”之間的距離?！耙磺械倪^(guò)去和現(xiàn)在都曾經(jīng)是未來(lái)，一切的未來(lái)都會(huì)成為現(xiàn)在和過(guò)去”，小說(shuō)的立意是緊緊扣住現(xiàn)實(shí)的。個(gè)體在喧囂世代中浮沉、虛無(wú)而迷茫，回顧宏偉歷史時(shí)往往空洞無(wú)所依。歷史也好，家族記憶也罷，其最重要的并不是傳承。時(shí)間所造成的鴻溝使得我們無(wú)法回到那時(shí)的生活，但歷史鴻溝給予了文學(xué)想象的空間，對(duì)個(gè)體生命和時(shí)代的思考往往具有現(xiàn)實(shí)價(jià)值，這就是小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)立意所在。
年輕一輩，如“獨(dú)依”“薪火”的婚戀觀及生活觀已經(jīng)發(fā)生了很大的改變，對(duì)女性價(jià)值有自己的思考。她們往往會(huì)帶著現(xiàn)在的價(jià)值觀去認(rèn)識(shí)歷史與過(guò)去。在聽(tīng)到有財(cái)去世，燈花悲痛自己的克夫命時(shí)，她們認(rèn)為獨(dú)身主義是避免悲傷的源頭，但未曾想過(guò)，“克夫命”是封建時(shí)代對(duì)女性價(jià)值的一種詆毀。燈花的婚姻悲劇更多是那個(gè)時(shí)代落后的封建民俗所造成的。作者有意在各個(gè)篇章的末尾加上類似評(píng)論的話語(yǔ)，就是意圖達(dá)到這一效果。
二、尋根情結(jié)的當(dāng)代表達(dá)
《長(zhǎng)河之燈》是一部充滿尋根情結(jié)的小說(shuō)?！坝幸槐K燈，是河流幽幽的眼睛?！泵恳粋€(gè)家族都有著一個(gè)源頭，一條血脈長(zhǎng)河中的一滴水。尋根情結(jié)一直縈繞在整個(gè)文本的敘述之中。小說(shuō)選擇的敘述者是燈花的孫女——老姑媽?！肮怕劇笔侵v給這些河村的后代的?！肮怕劇边@一儀式充滿著尋根氣息，聽(tīng)“古聞”某種程度上代表著是一種訓(xùn)誡。老姑媽作為老一輩的歷史親歷者，可以說(shuō)她的講述就是一段歷史，這是一段燈花生活的斗爭(zhēng)史。獨(dú)依一眾則是晚輩，他們與這部家族秘史是存在距離的。宗族觀念在當(dāng)今社會(huì)逐漸淡薄，現(xiàn)代物質(zhì)生活的富饒，精神世界的豐富淡薄了大多數(shù)人的宗族觀念?！爸v古聞”這一儀式背后呈現(xiàn)出來(lái)的是一種宗族情結(jié)，這是一種集體無(wú)意識(shí)，是中國(guó)長(zhǎng)期農(nóng)耕文明發(fā)展而來(lái)的結(jié)果。當(dāng)面對(duì)土屋改造的家事解決不了的時(shí)候，他們便不自主地向已經(jīng)過(guò)去的歲月尋求答案。