燈花去世，故事本該結(jié)束。但老姑媽還在人世，自然把燈花的身后事講得頭頭是道。老姑媽荒誕地說，燈花自從成了靈魂，就在人世間自由了。她一輩子沒有走出過梅江，由于她的一雙小腳。但成為靈魂后，燈花就仿佛變回了大腳，可以任意隨意兒孫去各個地方，看著他們的世界。

當然，接下來這些事，老姑媽沒有再借托燈花的聲音，而是用她自己的聲音在講述。

每個月，蒜頭都要從縣城回老家一趟。父親留守在鄉(xiāng)下，一個人起居生活，而且守在老屋里，當然不放心。撿狗說，我這把年紀了，七十不留夜，八十不留餐，一旦人走了就壞了我家孫兒的屋子。

蒜頭往返在城鄉(xiāng)之間，除了看望父親，就是種地。梅江邊的土地不再像以前珍貴，人們對土地的感情突然涼了下來。

村里種地的就剩下一些老人，二季稻子只種一季，仍然有大量撂荒。分田到戶時蒜頭曾經(jīng)痛恨過土地，也一直教育兒子要努力讀書丟掉鋤頭，如今孩子們進城謀生了，土地真的丟下來了，反而十分難舍。

在往返之間，蒜頭感覺自己是在與時代的變遷賽跑，生怕有一天回家認不出那一片田園，那一片草木。從城市到鄉(xiāng)間，尤其說是看望父親，不如說是看望那片流過淚水淌下汗水的故土。

越來越多的人和事物在消逝。鄉(xiāng)村和城市同時褪下以前的臉容，仿佛傳說中那場庚申年的大水，仿佛洪水中那棵翻滾的大樟樹，在人世間掃蕩著曾經(jīng)的一切。走在縣城，車站變成了廣場，忠字門不見了影蹤，革委會大樓變成了大街和小區(qū)。

城市在，故鄉(xiāng)也在易容。梅江筑起了水庫，江水徹底停滯了下來，仿佛歲月在人間跑得累了，終于停下腳步。放排、走船的故事，失去了空間的對照。

沒有沙灘的梅江仿佛不是梅江，沒有流動的江河仿佛不是江河，但兩岸的青山還是青山，而且重新綠了起來，鄉(xiāng)親們用電照明做飯，柴草從此恣意生長。

小鎮(zhèn)的石門坊和石板街早就不見了影蹤，木板店鋪和青磚小院換成了四五層的樓房，使小鎮(zhèn)的街巷更加狹窄。走出小鎮(zhèn)，熟悉的菜地長出青草，一些踩過的土路突然消失，古舊的土屋一間間在時光的手指下軟塌下去，委落成泥。

有一天，撿狗好久沒有下地，叫蒜頭把鋤頭拿到菜地，他要去動動手腳。蒜頭扛著鋤頭，他柱著拐杖，兩人一前一后去往井邊的菜地。來到燈花墓前，靜靜地坐了一會兒。在菜地上，蒜頭陪著父親鋤草。

時間仿佛青草，在土地里產(chǎn)生，又土地上被鋤掉，但終又回到土地上。山坳里非常寂靜，鳴蟬嘶叫著，聲音蓋住了整個村子。撿狗說，人啊人，土地里生，又要歸到土地里去，這就是人的一輩子啊！

蒜頭說，我剛從大隊部回家，對土地是多么痛恨，人到中年做農(nóng)活，我就是學不好，每年就我們家的地收種得最慢。轉(zhuǎn)眼二十年了，年輕人沒人愿意學種地，我們這輩人，是最后的農(nóng)民。撿狗說，我們在一天就種一天地，兒孫自有兒孫福，就讓他們?nèi)グ桑?

這天晚上，撿狗抱著燈花的瓷像睡著了，再沒有醒來。蒜頭一早起來去送飯，才發(fā)現(xiàn)父親走了。蒜頭把父親葬在燈花邊上。又過了幾年，燈花和兩個兒子，終于在梅江邊的老井邊團聚。

河村的青山，多了奇特的墓地。在青山高處，是有財有玉兄弟合墓。在井邊，是燈花母子三墓相連。

葬了父親，蒜頭把祖上留下的那塊青磚抱回了土屋，放在燈花的瓷像邊，刻著燈花的名字。獨依看了看神案，果然有這樣一塊紀念物。

不久，小鎮(zhèn)傳來消息，有人看到白鷺鎮(zhèn)松林茂盛，要辦起松油加工廠，想租蒜頭的土屋。蒜頭坐在返鄉(xiāng)的車子上，準備回去簽出租合同。

車上，蒜頭想著那棟房子。從父親手上建起，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)半個世紀。它像久別的親友，不斷地等著與他見面。車子搖晃，蒜頭昏昏欲睡，看見了金狗。

蒜頭說，你雖然掙了大錢，但欠著我兩百斤谷子呢！