聽(tīng)到燈花”講到自己的故事,蒜頭不時(shí)看看土屋的眾人,發(fā)出感嘆,說(shuō),就是這樣,一點(diǎn)不錯(cuò),說(shuō)是她說(shuō)的那樣!獨(dú)依暗暗發(fā)笑,聽(tīng)上去蒜頭的話倒像是一部古典小說(shuō)的批注。
那天,燈花與英子說(shuō)著蒜頭,蒜頭果真出現(xiàn)大汗淋漓跑到了兩人面前。真是說(shuō)曹操曹操就到,蒜頭從野外跑了回來(lái),滿頭大汗,手往臉上一擦,成變了一個(gè)大花臉。
燈花看到蒜頭由于慌張而說(shuō)話結(jié)巴。蒜頭說(shuō),婆婆,婆婆,爸爸被政府的人抓走了!燈花聽(tīng)了驚奇地說(shuō),不是解放了嗎,怎么又有抓丁的了呢?蒜頭說(shuō),不是抓壯丁,干部說(shuō)是違犯了政策。
英子遞給蒜頭一碗水,說(shuō),慢慢說(shuō),不急啊。這時(shí),喜翠從地里回到村場(chǎng),便接過(guò)話頭,向燈花把事情說(shuō)了個(gè)大概。
撿狗被抓走之前,正在一塊地里掘土。這是撿狗分到的一塊良田,是新中國(guó)獻(xiàn)給農(nóng)民的禮物。撿狗挖了一會(huì)兒土,累了就在田埂上坐著歇息,欣賞孩子們?cè)谔镆袄锿孀讯〉挠螒颉K忸^被“國(guó)軍”抓住了,被押解著從撿狗身邊經(jīng)過(guò),一臉無(wú)奈的樣子。
撿狗一邊抹著臉上的汗,笑著說(shuō),沒(méi)用的東西,有我一半機(jī)靈你就不會(huì)抓著了。這時(shí),幾個(gè)干部在隊(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)仁的帶領(lǐng)下,圍了過(guò)來(lái),問(wèn)道,你在就里挖土想干什么?
打地基,我們家要建新房。
你難道沒(méi)有聽(tīng)到政府的宣傳嗎?耕地是不能建房的!
我知道,但我沒(méi)地方建房,隊(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)仁總是不給我家批地基。
遠(yuǎn)仁聽(tīng)了,反駁說(shuō),你什么時(shí)候向隊(duì)里申請(qǐng)了?你是在找借口,看著這地盤(pán)好,是公然破壞社會(huì)主義,對(duì)抗政權(quán)!
我不是。
撿狗辯駁,但干部不聽(tīng)分辯,就押解著他往鎮(zhèn)里去了。
燈花說(shuō),撿狗不是有意要違反政策,他就是想要個(gè)地盤(pán)建房。你看我們家還是祖上三間房,撿狗結(jié)婚住有玉的,有銀回來(lái)住自己的,而書(shū)聲和我睡一個(gè)房間,都快四十歲了都結(jié)不了婚。建房子是我們家的頭等大事,你說(shuō)我們急不急?但遠(yuǎn)仁就是壓著不給我家批,現(xiàn)在怎么辦呢?人都被政府抓走了,怎么辦呢?
蒜頭看到燈花急得小腳亂轉(zhuǎn),一會(huì)兒想坐,一會(huì)兒想跑。蒜頭當(dāng)然不懂撿狗是不是故意違反政策,只是跟在奶奶身邊著急。
英子說(shuō),不要急,且看政府怎么處理吧,該不會(huì)送去勞改的吧。
燈花對(duì)蒜頭說(shuō),趕緊到公社去看看,帶點(diǎn)飯下去,打聽(tīng)一下政府怎么處理,跟公社的人說(shuō),我們不建房了,人放回來(lái)了就行。
蒜頭回家從鍋里拿了些紅薯,就往小鎮(zhèn)去了。蒜頭當(dāng)時(shí)在小鎮(zhèn)念小學(xué),道路自然熟悉,從河村沿江而下,走六七里路就到了蓼溪,過(guò)蓼溪,進(jìn)小鎮(zhèn),就是一座氣派的大禮堂。
大禮堂的青磚全是南山一處亂葬崗上挑來(lái)。有些村民護(hù)著墓地不讓挑磚,說(shuō)刨墳挖墓是不孝的人,會(huì)受到神明的處罰,而公社干部則說(shuō),這些死人對(duì)社會(huì)沒(méi)貢獻(xiàn)了倒住著青磚房,現(xiàn)在活人都住不上,該讓出來(lái)了。
蒜頭當(dāng)年上學(xué)每周要?jiǎng)趧?dòng)半天,先是挑糞種地,后來(lái)又挑磚砌墻,支援人民公社的建設(shè)。大禮堂建好了,又挑到梅江的公路邊,砌起了“躍進(jìn)墩”,墻墩布滿魁梧端正的標(biāo)語(yǔ)和斗志昂揚(yáng)的漫畫(huà)。公社就在大禮堂對(duì)面,三棟坐北朝南的平房高低錯(cuò)落。
蒜頭找到了公社,卻不知道父親關(guān)在什么地方,在公社里亂轉(zhuǎn)。他在一排排窗戶后頭跕起腳尖。蒜頭一個(gè)個(gè)窗戶聽(tīng)過(guò)去,有時(shí)聽(tīng)到一男一女吃吃嘻笑的聲音,有時(shí)聽(tīng)到算珠劈哩叭啦的聲音。
最后,在西頭獨(dú)立的房子里,蒜頭仿佛聽(tīng)到了父親的聲音。房間里有三個(gè)人的聲音,仿佛在交流建房的看法。蒜頭于是就停下了腳步,覺(jué)得可能跟父親有關(guān)。
一個(gè)人說(shuō),聽(tīng)說(shuō)今年申請(qǐng)建房的,全公社就我們?nèi)?,怎么都違反了政策呢?是啊,你是公社的干部,怎么也違反了政策?那都是老父親堅(jiān)持要那塊地,說(shuō)是風(fēng)水好,老人家都盤(pán)算十幾年了。
有人問(wèn),你是怎么進(jìn)來(lái)的?這時(shí),蒜頭聽(tīng)到了父親的聲音:我嘛,是故意讓公社干部抓進(jìn)來(lái)的!
還有這等事??jī)蓚€(gè)人異口同聲地問(wèn)。
不錯(cuò),真有這事。我選擇的宅基地,是河村的一塊良田,政府自然不允許我建呢。我家三代人沒(méi)建新房了,我父親早年走船,掙了點(diǎn)錢(qián)剛想建房,不料一病不起,人走了船賣(mài)了,房子沒(méi)有建成,那時(shí)我才五歲,弟弟才三歲,我母親好不容易拉扯大,紅軍來(lái)了,叔叔當(dāng)了耕田隊(duì)長(zhǎng),母親本想用賣(mài)船的錢(qián),讓叔叔開(kāi)基建房,但叔叔被冤枉殺害。
蒜頭聽(tīng)出來(lái)了,這就是父親!他趴在窗子上,繼續(xù)聽(tīng)父親說(shuō)下去。
后來(lái)我成婚生子,也想建房,但逃壯丁逃得沒(méi)有立足之地,更別說(shuō)回家建房了?,F(xiàn)在,天下太平了,我當(dāng)了耕田隊(duì)長(zhǎng)十來(lái)年,一家五六口人擠在三間土屋里,又起了意要開(kāi)基建房。我原以為有了積蓄,建個(gè)房子是容易的事,不料隊(duì)長(zhǎng)故意不批宅基地,我怎么辦?我只有請(qǐng)政府做主。我每次找政府,政府讓我找隊(duì)長(zhǎng),我只好讓政府來(lái)找我。
原來(lái)是這樣,你們跟隊(duì)長(zhǎng)家有仇?
還不是族姓之間的爭(zhēng)斗。這隊(duì)長(zhǎng)與我們家還真有仇,當(dāng)年我叔叔是區(qū)蘇維埃的干部,就是這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)設(shè)計(jì)害死的。后來(lái)怕我當(dāng)紅軍,故意壓著我不讓參軍,說(shuō)我年紀(jì)不夠,后來(lái)自己去紅軍了,負(fù)了傷,流落外省,解放后才回到家里,當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng),是我們村里最早建新房的。
那你現(xiàn)在怎么辦?隊(duì)長(zhǎng)壓著你,你怎么建房呢?
我就向政府要宅基地,一天不給批地基,我就在這里把牢底坐穿……
聽(tīng)到父親發(fā)繼續(xù)坐牢,蒜頭攀爬上去抓住窗戶,喊,爸爸,婆婆叫我來(lái)看你!婆婆說(shuō),只要人平安回去就行,我們不建房子了。
剛剛喊完,房門(mén)就被打開(kāi)了,一名干部走進(jìn)來(lái)嚴(yán)肅地說(shuō),今天你們關(guān)了禁閉,做了好好反省,回去后一定不能占用耕地了,這些地不但我們這輩人要耕種,還要留給子孫后代呢!
蒜頭看到父親放了,從窗臺(tái)上溜了下來(lái),歡天喜地去接父親回家。
但是,撿狗第二天又去那個(gè)田里挖土,裝作要建房的樣子。有銀看到了,前往打探,問(wèn),撿狗,政府批準(zhǔn)了你在這里建房?撿狗點(diǎn)了點(diǎn)頭。有銀說(shuō),我們合起來(lái)建吧,你在左邊,我在右邊,我們一起來(lái)挖土。
撿狗說(shuō),好,你賣(mài)煙土的光洋還留著?有銀說(shuō),是的,我一直藏著,等著有一天回村里來(lái)建大房子,為我們家爭(zhēng)光!
撿狗問(wèn),那你的光洋換成人民幣了?怎么換的?我當(dāng)然只換了大半,我原來(lái)的理想是要建一棟青磚房,但現(xiàn)在的社會(huì),誰(shuí)還敢這樣顯山露水呢?建土磚房,我一半光洋就夠了。現(xiàn)在一塊光洋只換一元人民幣,但沒(méi)辦法,我聽(tīng)說(shuō)給匠人付工錢(qián),一塊光洋還抵不了一塊錢(qián)的,還要少一些呢。
撿狗說(shuō),你舍得把光洋拿出來(lái)建房?不是沒(méi)生育孩子嗎?有銀說(shuō),我想好了,我們到別的村子里抱養(yǎng)一個(gè)宗親,過(guò)繼給我名下,也算是留下香火了。
正在這時(shí),公社干部又在遠(yuǎn)仁的帶領(lǐng)下,把撿狗抓了起來(lái)。有銀看到撿狗被抓,才知道政府并沒(méi)有批準(zhǔn)地基,趕緊對(duì)干部說(shuō),我只是幫他打地基,我只是幫忙而已!
撿狗被關(guān)押了一天,仍然沒(méi)有放回來(lái)。這一次比上次的時(shí)間長(zhǎng),燈花更加擔(dān)心了,就去找有銀,想讓他去向公社求情,同時(shí)勸勸撿狗,好好向政府認(rèn)個(gè)錯(cuò),只要人平安回來(lái)就可以。
燈花挪著小腳,來(lái)到村場(chǎng)的西頭,屋后的山坡上。
山坡上是一大片樹(shù)林。楓樹(shù)的葉子像雞爪,秋風(fēng)一吹葉子變紅,滿樹(shù)就張牙舞爪,看上去就像一大群的雄雞在引吭高歌。荷樹(shù)枝頭結(jié)著灰色籽兒,灰不溜秋,圓殼裂開(kāi),不久就掉落地面,幾個(gè)孩子在草叢中找來(lái)結(jié)實(shí)的樹(shù)籽,去掉果仁,挖開(kāi)蒂孔,一根草莖穿過(guò),就是只小馱螺,手指捏著一旋一松,落到平地上繼續(xù)打轉(zhuǎn),誰(shuí)的轉(zhuǎn)得久,誰(shuí)就算贏了。
滿坡的松針是大山的紅頭發(fā),燈花小腳不能遠(yuǎn)行,就帶著竹耙到山坡上掃松針。杉樹(shù)的枝葉生脆,風(fēng)雪一打就斷落,青綠的枝葉變成火燒過(guò)一般,和松針一樣都是開(kāi)灶引火的好柴草。有段時(shí)間,燈花來(lái)到樹(shù)林里不是弄柴草,而是教有銀編竹纜。
中華人民共和國(guó)成立后,全國(guó)各地大興土木,梅江的木排頓時(shí)多了起來(lái)。扎排的不再是杉樹(shù),都是深山伐下來(lái)的松樹(shù),鋸成等長(zhǎng)的一節(jié)一節(jié),鄉(xiāng)民稱(chēng)之為“筒子”,從山上滾入小河,漂到蛇逕腳下,就進(jìn)了梅江,匯聚在一起就形成扎排的堆場(chǎng)。
撿狗先是在洋溪河里洗筒子,在河壩上用帶鉤的竹篙為木頭開(kāi)路。后來(lái)就成了排工,當(dāng)上包頭,寧都方向的木排都?xì)w他承包。每次放排回來(lái),家里都等著一大伙人。他們不是排工的家屬,也不是找工的鄉(xiāng)親,而是烈士家屬。
撿狗是耕田隊(duì)長(zhǎng),河里放排當(dāng)了頭,上岸耕地還是頭,直到村里的土地歸了初級(jí)社、高級(jí)社,才結(jié)束這種風(fēng)光的生活。
有銀就是撿狗承包放排之后,學(xué)起了編竹纜的活?;氐胶哟澹猩虘T了的有銀不會(huì)農(nóng)活,分的田地總是讓撿狗幫忙,為此撿狗干脆讓他另謀生路,就想到了扎排需要大量竹纜。
打竹纜需要爬到高樹(shù)上去,有銀上不了樹(shù),撿狗就在樹(shù)身上釘著馬燈。有銀踩上去,一級(jí)一級(jí)蝸牛一樣往上爬,不久就兩股戰(zhàn)戰(zhàn),趴著不敢動(dòng)。
燈花在下喊,有銀,你下來(lái)也是摔死,不如往上爬吧,爬上去就可以用繩子溜下來(lái),就有了活路。有銀果然繼續(xù)攀爬,到了樹(shù)頂。上下了幾次,就不再怕了。打竹纜跟女人結(jié)辮子差不多,在樹(shù)下破好竹蔑,燈花教有銀編織,竹蔑纏繞交錯(cuò),一天時(shí)間就學(xué)會(huì)了。
從此,有銀就成了居高臨下的人,一邊眺望著村場(chǎng)田園,一邊重復(fù)著手上的活計(jì)。
有銀在樹(shù)上釘了一個(gè)木臺(tái),用麻繩把竹篾提拉上來(lái),披散在木欄邊,像大樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)。有銀盯著手指,聚精會(huì)神地把竹篾互相交融結(jié)合,生成一根粗壯的竹纜,像大蛇從樹(shù)梢溜下來(lái),越來(lái)越長(zhǎng),越來(lái)越長(zhǎng),不久就拖著了地。路過(guò)的人不小心看到就一聲大喊,蛇,菜花蛇!仔細(xì)一看才自嘲地笑笑,朝樹(shù)上一望,就看到一雙眼睛望了下來(lái),嘿嘿一笑。
手累了,眼酸了,有銀會(huì)朝梅江望去,隨著白帆點(diǎn)點(diǎn),想著上游的黃石,想著想著,喜妞就在心里頭浮現(xiàn)。沉醉之中,就聽(tīng)到有人在樹(shù)下喊,以為是吃飯的時(shí)間到了。
但這次喊有銀的,不是秀秀,而是燈花。燈花說(shuō),有銀,你到公社去一趟,幫我勸勸撿狗,向政府求個(gè)情,讓他們放了撿狗吧。