有一盞燈/是河流幽幽的眼睛”

——海子《新娘》

從遠(yuǎn)方來，到遠(yuǎn)方去，這是河村的客家人對梅江的簡單定義。梅江無數(shù)次沖折拐彎，一路往南，到了河村突然改向西行。白鷺古鎮(zhèn)就在河村下游的南岸。一代代白鷺見證了梅江上太陽東升西落。一代代鄉(xiāng)民，不斷從地面走向地下，留下了家園，故事，歲月。

河村人相信，那些故人依然還在廬墓之間游蕩、隱藏、疊加，但那些故事只有在特殊時刻才會呈現(xiàn)。這個特殊時刻，是贛南地區(qū)常見的民俗——“講古聞”，就是后人虔敬地請出族中高壽之人，在昏沉之際講述先輩所歷一切?！爸v古聞”的環(huán)境，除了族人虔敬還須事出有因、情非得已。具備這些條件之后，又必須身處舊居故物之中。

白鷺鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民不愿意拆掉舊宅子，就是擔(dān)心有朝一日要擺上這道“俗套”來判決家族事務(wù)。按理說，“講古聞”所需的四個條件，在贛南鄉(xiāng)村已經(jīng)不容易俱全。但在二十一世紀(jì)初葉的一天，年輕的文學(xué)博士祝獨依卻在河村一棟土屋里見識了這種神奇的習(xí)俗。

根據(jù)閨蜜薪火的介紹，這位“講古聞”的人，是她父親的老姑媽，而白發(fā)蒼蒼的老姑媽所模擬講述的故人，就是老姑媽自小相依為命的奶奶——她有一個好聽的名字，叫燈花。這就是一個家族的源頭，一條血脈長河最初的一滴水。這滴水已經(jīng)流淌了一百二十多年。獨依沿著蒼老的女聲慢慢地回溯，試圖看清那滴水的樣子。

那滴水，早就消逝在血脈的長河，但現(xiàn)在卻復(fù)活了。老姑媽坐在老廳堂中央，薪火的族人，父母及所有的親叔伯、堂叔伯，二十多號人包圍著、簇?fù)碇?，分幾層把她圍在中央。廳堂中央一張八仙桌邊，木桌上擺著一盞油燈。油燈中，一支燈芯在幽幽燃燒。

燈芯是古老的燈草，梅江邊一種古老的事物，看來是老姑媽應(yīng)后輩之約攜帶而來；燈草像一條灰色的老鼠尾巴，拖在一只粗糙的小碗里，碗里油汪汪的。獨依吸著鼻子聞了聞，不是汽油的味道，也不是煤油的味道。這是梅江邊一種久遠(yuǎn)的氣味。

油燈的火苗細(xì)小，像一粒豆芽微微彎曲，忽左忽右地?fù)u擺著。油燈邊另一只碗里盛著清水，老姑媽不時用手指蘸水，在桌面上畫著各種古里古怪的符號，獨依當(dāng)然看不懂。老姑媽把頭埋了下去，假寐良久，突然又開口了，發(fā)出一種與真實年齡完全不匹配的年輕的聲音。

敦煌悄聲提醒獨依，說，“燈花”來了！當(dāng)然，敦煌其實是說，老姑媽具有模擬老祖母的本領(lǐng)。是的，在一座古老的廳堂內(nèi)，在一盞古老的油燈前，老姑媽就像說書人一樣，擅長模擬要講述的人物。

獨依從沒有見過這個家族的老姑媽和老祖母，但她相信模擬分外成功。畢竟人類基因隆隆，更何況模仿的本領(lǐng)本不稀奇。獨依隱隱想起了楚辭《招魂》，推測里頭神秘的場景也是人在模擬或戲仿，正如沈從文小說《神巫之愛》中那個青年男巫，神只是民俗的外殼，而凡塵之愛才是其真身。

研究楚辭為志業(yè)的年輕博士祝獨依，不禁覺得眼界大開，暗自欣喜不枉此行。獨依答應(yīng)陪薪火回老家，就是被這種民間奇葩所吸引。她在馬爾克斯筆下領(lǐng)略過馬孔多的神秘。當(dāng)薪火慫恿她去鄉(xiāng)下時，獨依笑著說，難道梅江邊的小鎮(zhèn)，也有個神奇的布恩蒂亞家族？

薪火是獨依的高中同學(xué)。自從挨了母親一記耳光后，獨依已經(jīng)在薪火家躲了半個月?，F(xiàn)在，薪火的父親要帶著全家回鄉(xiāng)，獨依一個人留下也不是不合適，但沒有閨蜜一起吐槽，這樣的寄居就顯得不合理。

薪火的父親對獨依說，你是搞文學(xué)研究的，應(yīng)該會對“講古聞”會感興趣，尤其一個人待著，不如跟我們?nèi)ッ方纯窗?。接著，他跟獨依說起了第一次看“講古聞”的驚訝。薪火的父親叫敦煌。他在縣城一所中學(xué)教語文，業(yè)余做著作家夢，為此屢次讓薪火傳遞文稿，叫獨依幫忙指點作品。

一點沒錯，第一次看到招魂的習(xí)俗，獨依就像敦煌叔叔所講那樣，整個兒驚呆了！雖然這只是一次表演，一場小型的獨角戲。

根據(jù)薪火的介紹，戲中的燈花，是梅江邊真實的人物。獨依朝薪火看了一眼。只見她神情專注，充滿驚訝與緊張，手不由自主地伸了過來，掌心汗津津的，像一個小型的湖泊。

獨依聽到薪火喃喃地說，是這種聲音！是我小時候聽過的聲音！她逝世那年我才五歲，我?guī)缀跻涍@種聲音了，但我肯定，我小時候耳邊確實響起過這種聲音，我的聲音記憶又復(fù)活了，真是她，真的！

獨依拉著薪火的手，輕輕拍了拍。獨依環(huán)視了一下土屋，看了看薪火的父親，薪火的爺爺。所有的人都像薪火一樣，緊緊地盯著老姑媽，臉上滿是驚訝，疑惑，安靜，激動。

突然，有人在拍打耳朵，飄出輕微的聲響。獨依轉(zhuǎn)頭一看，是薪火的爺爺。滿臉是緊張和欣喜。剛到村子里的時候，獨依聽到鄉(xiāng)親們叫他蒜頭。只見老蒜頭拍了拍了自己的耳朵，喃喃地說，我的老姐呀，你學(xué)得真是太像了！這就是婆婆的聲音，是她，真的是她！蒜頭的蒼蒼白發(fā)晃動起來。白發(fā)和皺紋仿佛是歲月的證據(jù)，在土屋里異常鮮明。

梅江人家把奶奶叫作婆婆，蒜頭在城里居住了十來年，仍然改不了鄉(xiāng)音，沖燈花淚眼婆娑地喊了一聲：婆婆……那個叫“燈花”的婦人，很快應(yīng)了一聲。獨依驚訝于老姑媽的投入，居然擅自抬高了幾個輩份，敢于在自己的弟弟面前以太祖母燈花自居。

幾十個族人看著老姑媽，沒有一人為輩份混亂而感受可笑，全都是神情肅穆，為此蒜頭更加確認(rèn)了所聞的聲音，就是他的奶奶。

據(jù)薪火說，這個叫燈花的老人，二十多年前就去世了，但老姑媽那綿軟的聲線，那低沉的腔調(diào)，那慈愛的音質(zhì)，還有說話時瞇瞇笑著的神情，分明就是燈花的樣子，就是薪火小時候看過的樣子。

薪火的爺爺，那位叫蒜頭的老人，看著燈花的微笑，就像回到了小時候，有無窮的心事要讓奶奶知道。這場“講古聞”的活動，發(fā)起者是蒜頭。為此，“燈花”跟人們的對話，分不清是奶奶跟孫兒之間的對話，還是一對老姐弟之間的對話。當(dāng)然在后人眼里，老姑媽以現(xiàn)在的年歲，雖然已成為另一個家族的太祖母，但完全有資格演繹自家的太祖母。

說吧，這次怎么又想到我了。燈花和靄地問蒜頭。

蒜頭抹了下眼角的淚花，像獨依那樣環(huán)視了一下土屋，朝燈花點了點頭。燈花并不看蒜頭，仍然處于一種假寐狀態(tài)，慈愛地問，這次約集這么多子孫，比清明和春節(jié)祭祀都隆重，莫不是有什么大事要說？

燈花的聲音再次像春水一樣慰藉著兒孫們的耳朵。薪火悄悄告訴獨依，燈花以前說話總是把身子靠前來，而不會正襟危坐、置身局外的樣子。薪火又定睛一看，燈花只是聲音相同，但容貌并不全同。

這不是奶奶的奶奶，不是那位叫燈花的先祖。一百年前的燈花，裹著小腳，小腳上一雙梭子一樣的花鞋。一般穿著藍色的布衫，右衿壓著左衿，對襟的邊緣是一粒粒布扣，套在布眼里。臉盤蒼白瘦小，下巴有些尖，寬眉大眼，厚鼻薄唇，看上去端莊大方。

但眼前的老姐兒，年過近九旬卻是完好的腳板，穿著皮鞋，衣著雖然發(fā)舊卻分明是來自小鎮(zhèn)的成衣市場。

薪火清醒過來，這是燈花的后裔請來的老姑媽，年紀(jì)老邁卻發(fā)出了燈花青年時或中年時的聲音。燈花的聲音從另一個身體不斷發(fā)出來，就像一臺錄音機在播放著燈花生前的話音。

蒜頭想接話，但又有著隔閡，一時支吾起來，掃視了一下大廳。

大廳自然是土屋常見的格局。天井邊的青磚像撲克牌一樣碼著，長滿了綠色的青苔。上廳和下廳的地面上，都有一層發(fā)綠的青苔，遙看蓬勃近看卻無，這是泥巴地板長久沒有通風(fēng)的后果。

在毯子一樣的青苔中，又綴著黃色的斑點，那是雨滴在地板上制造的黃泥小洞，與這些黃色斑點相對應(yīng)的，是瓦頂上一個個白色的亮點，那是天光透過了瓦頂，是雨滴進入老宅子的路徑。

有一些雨滴過了漏洞，卻遇上了墻體，于是更加興奮，干脆順著墻體溜了下來，蚯蚓一樣的黃色泥痕自上往下條條縷縷，枝枝節(jié)節(jié)，像爬山虎在墻上留下的滄桑畫面。

歲月覬覦著這棟土屋，把毀損的工作交給了風(fēng)雨，也交給了灰塵。墻體上掛著的紙畫、蓑衣、農(nóng)具，在厚厚的灰塵中徹底忘掉了前身，等待衰朽，像老人蒜頭一樣，對老宅子的未來充滿迷惘。