到了第五周獨(dú)依對(duì)“講古聞”的興趣早已淡去。她堅(jiān)持和薪火進(jìn)村，實(shí)在是由于鯤鵬引發(fā)了她的好奇心。她想知道，河村的故事，燈花的故事，作為同齡人他會(huì)如何看待，作為鄉(xiāng)村規(guī)劃的設(shè)計(jì)者，會(huì)如何安置。
連續(xù)四個(gè)周末來(lái)到河村，她對(duì)父親?；⒌亩?，也不再怨記。燈花的命運(yùn)讓她知道，獨(dú)身主義并不是主流文化，至多算是精神變異。它能盛行一時(shí)，是多元化時(shí)代的包容。它背后的失意、迷惘、強(qiáng)顏、茍且、自嘲，正是試圖糾偏的分泌物。幸虧雜志社并不要坐班，她有充分的自由繼續(xù)在梅江邊晃蕩。
而在集體勞動(dòng)的年代，河村從來(lái)沒(méi)有像獨(dú)依這樣自由晃蕩的人。薪火和鯤鵬這一代人，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)農(nóng)村集體勞動(dòng)的年代。他們對(duì)集體勞動(dòng)的想象，早已從歷史批評(píng)轉(zhuǎn)向了文化研究?！盁艋ā睂?duì)集體的描述顯然彌足珍貴。它深深吸引了這些年輕人的關(guān)注。
對(duì)農(nóng)村集體有最深感受的，當(dāng)然是蒜頭。但直到蒜頭自己當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，才知道前任的老隊(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)仁有多難！整個(gè)村子的事情要他盤(pán)算，而全村人的嘴都向著他！
那一天，遠(yuǎn)仁突然被紅衛(wèi)兵抓走，蒜頭被鄉(xiāng)親們推舉為隊(duì)長(zhǎng)。蒜頭雖然對(duì)遠(yuǎn)仁的歷史仍懷有怨恨，但他仍然極力去小鎮(zhèn)為遠(yuǎn)仁說(shuō)情。
去往小鎮(zhèn)的路上，他在回想十余年前跟遠(yuǎn)仁“合作”的少年往事。如果不是遠(yuǎn)仁提供了“實(shí)習(xí)”機(jī)會(huì)，他真不敢接任隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)職務(wù)。獨(dú)依看到“燈花”講到這里，老年的蒜頭拼命點(diǎn)頭。
那是四十年前的秋天。河村里沒(méi)有自由晃蕩的閑人。如果說(shuō)一個(gè)也沒(méi)有，也不對(duì)，至少蒜頭算是一個(gè)。
秋收季節(jié)，鄉(xiāng)親們都出工下地了，燈花就成了河村最閑靜的人，坐在土屋前眺望蛇逕。山寺飛檐如鳥(niǎo)，梅江鉆出群山滾滾東來(lái)，日子在暮鼓晨鐘之間匆匆而過(guò)。不知道那一天起，燈花發(fā)現(xiàn)蒜頭比她更悠閑。
這天早飯后，遠(yuǎn)仁的哨聲響了幾遍，社員們紛紛忙亂起來(lái)。人們下地上工去了，陳小素把一只籮筐改成的搖籃放在燈花膝前，對(duì)兩個(gè)還在吃東西的孩子說(shuō)，跟著奶奶，不能亂跑，不能去池塘邊玩水。燈花淡淡地說(shuō)，就放心去干活吧，丟不了的！
撿狗和何氏匆匆吞下一塊紅薯，咽了口米湯，就到蒜頭的房前敲門(mén)叫喚，說(shuō)，該起床了，村子里就數(shù)你最懶！周末也不跟著下地掙工分，看我們回來(lái)收拾你呢！燈花看到蒜頭房間沒(méi)有動(dòng)靜，就說(shuō)，你們就趕緊去上工吧，別扣了工分，我等下會(huì)叫起他來(lái)的！
撿狗的妻子何氏，在燈花嘴里叫出來(lái)的不是姓名，而是一個(gè)村子的名字。梅江的村落，女人出嫁后就沒(méi)有了自己的姓名，一律根據(jù)娘家地名稱(chēng)呼，于是一出嫁便成了村子的代表。村子也會(huì)由于媳婦的增多而幅員廣大。
何氏走后，燈花起身走到蒜頭的房前，敲起了木門(mén)。門(mén)里沒(méi)有回應(yīng)，倒是響起一陣呼嚕，緊接著一陣夢(mèng)話(huà)。燈花聽(tīng)了不由笑了，蒜頭還在夢(mèng)中與公社干部爭(zhēng)論呢。
記得有一天，社教工作隊(duì)進(jìn)村來(lái)，看到燈花屋檐下孤單的背影，特意找到隊(duì)長(zhǎng)責(zé)問(wèn)，在社會(huì)主義的大家庭里，怎么有人可以不參加熱火朝天的勞動(dòng)？遠(yuǎn)仁指著燈花的小腳，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。干部又說(shuō)，這是封建社會(huì)的余孽，寄生蟲(chóng)。燈花當(dāng)然聽(tīng)不懂，她坐在竹椅上忙碌針線活，扶著搖籃哼著小曲。
但蒜頭卻懂得，那天正好是周末，聽(tīng)到工作隊(duì)同志在嘲諷奶奶，反諷地說(shuō)，你們干部天天在村里閑逛，才是社會(huì)主義的寄生蟲(chóng)，奶奶一天到晚操持家務(wù)照看孩子，不也是社會(huì)分工嗎？她紡線做飯，不也是社會(huì)勞動(dòng)嗎？
幸虧遠(yuǎn)仁解勸，工作隊(duì)沒(méi)有與你一般計(jì)較。燈花沒(méi)想到蒜頭在夢(mèng)里還想著這事，又好笑又好氣，大聲喊蒜頭的名字：該起床了，日頭都照屁股了！
燈花再次敲著木門(mén)喊，卻聽(tīng)到?jīng)]有回聲，燈花有些納悶。她感覺(jué)不對(duì)頭，蒜頭并不是個(gè)偷懶的孩子，現(xiàn)在成了最懶的青年，一定有什么特殊的原因。
是不是生母親的氣呢？
有一段時(shí)間，蒜頭一直埋怨母親壞了他上大學(xué)的夢(mèng)想。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，老師來(lái)到村子里家訪，了解將來(lái)的去向。按照老師的介紹，如果成績(jī)好家里頭讓孩子考大學(xué)，就上重點(diǎn)中學(xué)，如果想讓孩子高中畢業(yè)后留在家鄉(xiāng)謀生，就建議去農(nóng)業(yè)中學(xué)，學(xué)一些農(nóng)村建設(shè)的文化知識(shí)。
那天老師來(lái)到了村里，但母親沒(méi)有熱情招待，就讓他們站在門(mén)外，嘮嘮叨叨地向老師說(shuō)起家里的負(fù)擔(dān)：我們家人口多，蒜頭兄弟姐妹幾個(gè)人，我們?cè)缇拖胱屗丶依飵兔δ霉し至恕?
結(jié)果那年秋天，蒜頭就進(jìn)了農(nóng)業(yè)中學(xué)。那段時(shí)間，蒜頭臉上陰郁，讀書(shū)做事懶洋洋地提不起勁。撿狗批評(píng)幾句，蒜頭就會(huì)說(shuō)，反正是農(nóng)業(yè)中學(xué)，讀完書(shū)就回到村子里，農(nóng)村的事遲早落到我肩上，積極有什么用！
撿狗知道兒子心里對(duì)母親有怨，就說(shuō)道了妻子何氏幾句。不料何氏反駁說(shuō)，就是你寵著他，去什么農(nóng)業(yè)中學(xué)！天天坐在教室里，能不把骨頭坐懶嗎？撿狗說(shuō)，蒜頭成績(jī)好，他本想讀普通高中考大學(xué)，可你一番訴苦讓老師改了志愿，農(nóng)業(yè)中學(xué)遲早回農(nóng)村的，他不上工是與你賭氣。
其實(shí)，燈花也希望家族里再多出些文化人，就像書(shū)聲。成了公家人，鐵飯碗一端衣食無(wú)憂(yōu)，風(fēng)吹不到雨淋不著，只可惜書(shū)聲入不了黨，進(jìn)步不了，至今還是普普通通的撿尺員。但燈花也理解兒媳的想法：畢竟子女多負(fù)擔(dān)重，讓老大早點(diǎn)回家也是沒(méi)辦法。
燈花覺(jué)得要好好規(guī)勸蒜頭，嘭嘭地敲起了木門(mén)，喊道，再不起來(lái)下地，父親回來(lái)會(huì)收拾你！農(nóng)忙時(shí)節(jié)誰(shuí)家孩子不下地？那才是真正的寄生蟲(chóng)！
蒜頭夢(mèng)到捉到一條大魚(yú)，結(jié)果被奶奶的喊聲驚醒，不由為那條夢(mèng)中的魚(yú)遺憾直情迷。蒜頭打開(kāi)門(mén)，打著哈欠問(wèn)奶奶，吃早飯了嗎？
燈花笑著說(shuō)，吃晚飯時(shí)間了！
蒜頭迷迷糊糊，半信半疑，打開(kāi)水缸舀了一瓢水，嗽了一下口，揭開(kāi)窩蓋拿起一塊紅薯，就咬了起來(lái)。蒜頭又從木櫥里拿了只粗碗，打了一碗米湯，一邊喝著，一邊對(duì)天井邊納著鞋底的奶奶說(shuō)，我又夢(mèng)到社教的干部在說(shuō)你。