紅梅坐在青莽林場的陽臺上，遠眺著林場上空又大又圓的月亮，有點憂郁。白天炎熱的暑氣已全部散去，晚風送來的清涼讓人充滿愜意。十五的月亮十六圓，紅梅琢磨著天象和事理。

這幾天，紅梅為書聲和東方之間的矛盾煩惱?？粗T大的月亮升起來，她心里回味月光下的蓼溪、沙灘、渡船，心里充滿牽掛。這是一種神秘的情感，劉紅梅心里裝滿幸福，坐臥不安，仿佛無數(shù)只蜜蜂在花叢中剛剛找到蜜源，嗡嗡嚶嚶飛來飛去。

但她同時非常痛苦，覺得這份情感非常陌生，非?？膳?。她和危東方是青梅竹馬，所以當時一起來到林場。書聲的出現(xiàn)讓她知道了這其實只是兄妹的情感。書聲大了她一個年代，但他的成熟憂郁和懷才不遇，如此令人著迷和動心。下午勞動結(jié)束，劉紅梅本想去鎮(zhèn)里，但山高水長不敢獨行。

那天晚上，月亮越升越高，仿佛受到冷落而獨自走開。劉紅梅靜靜地倚在木欄邊，望著月亮，感受到邊地的氣息。這一天，危東方打來了野味，大宴從知青們。他們一邊納涼一邊嘰嘰喳喳，天南地北地海聊。

這時，劉紅梅聽到危東方大放厥詞，聲音一會兒高，一會兒低，一會兒是描述，一會兒是評論。

危東方說，兄弟們，你們知道我昨天上山的時候在山坡看到了什么嗎？簡直不敢相信，這是多么的愚昧落后，真是難以置信！大家被他吊足了胃口，一齊噤聲，等著他講述看到了什么。我昨天跟著大家一起進山伐木，走到半路肚子疼，就找一個偏僻的地方。該死的，我到現(xiàn)在還不知道吃了什么肚子疼。

大家于是起哄，看到了什么？肚子的問題以后研究吧，趕緊說！劉紅梅也不由屏息靜聽。

危東方故意停頓，說，哎，我落到這個地步真是慘，這么多親密的革命戰(zhàn)友，竟然沒一人關心我的健康問題！

大家又起哄，說，趕緊說！

危東方說，好吧，我告訴你，這可是盤古開天地才聽過的事情！

劉紅梅一驚，知道危東方肯定不會講什么好故事！于是，她不由豎起耳朵，聽到危東方繼續(xù)講下去。

危東方說，那天我走到一個偏僻的山坡，蹲著一個草叢里，突然看到下面發(fā)生驚人的場景：一個放牛的漢子緊貼著母牛。眾人啊地一聲，異口同聲地問，后來怎么樣？危東方說，那人在牛身上挨擠著，一副滿足的表情。我看得目瞪目呆，沒有驚動這位漢子，悄悄拉起褲子走了。

知青們紛紛議論，說，太愚昧了！太原始了！太惡心了！他們不斷發(fā)出議論，有驚奇和感嘆，有哄笑和探究。劉紅梅也感到匪夷所思。讓她意外的是危東方開始拿著這事抹黑山鄉(xiāng)的群眾，最后矛頭直指書聲。

遠遠的，男人堆里不斷爆發(fā)笑聲，這笑聲粗俗刺耳，在林場的夜色中回蕩放大，而那些回聲仿佛是草木群山在發(fā)出強烈抗議。危東方故意吊大家的胃口說，如果牛和人真的結(jié)合，生下來的究竟什么？是牛還是人？是牛人還是人牛？還是騾子一樣的非馬非驢？我從昨天想到現(xiàn)在，終于想到了是什么！

眾人問，是什么？

危東方說，就是土著，這梅江邊的鄉(xiāng)巴佬，他們就是人和牛結(jié)合生出來的，所以只知道耕田種地，所以跟牛是親戚，死了不肯吃牛的肉，而要隆重地把耕牛埋葬。

有人問，梅江邊有這種風俗？

危東方掏出一張紙，說，你們看，這是什么？我就是從這里看出來的。大家湊前去一看，紙上卻是一張圖，分明是一頭水牛的形體，但墨塊畫出來的只有兩只牛角、兩只眼、四個蹄子、一個牛鼻、一條尾巴，其余的身形都是漢字拼接而成的。有人想讀出句子來，卻找不到。

危東方指著牛眼睛說，這是一首《憫牛詩》，從兩眼間開始讀，圍著右眼一圈出來，到左眼往鼻子處，拐到前右腳，上行到腰身，再繞到前左腳，四腳均繞成了，就上腰背，最后拐到尾巴處。眾人的目光隨著危東方的手指繞了一圈，終于走出了文字迷宮，方知這是一首七詩。

有人把耕牛圖搶了過去，再次讀了起來：

請君聽我說因由，世間最苦莫如牛。春夏秋冬勤苦力，四時耕種未曾休。