在土山上找懸崖挖一孔土窯，紅色的泥土閃著光亮。一擔(dān)一擔(dān)木柴挑進(jìn)去，很快擠滿了土窯，仿佛古代殉葬的人。柴垛邊排著的是帶葉的樹枝，點(diǎn)起火，火光轟然沖出煙孔。不久，黃泥封了窯口，木頭在烈火中永生，脫胎換骨，青皮膚變黑皮膚。灌水，開窯，重見天日，已是木頭的轉(zhuǎn)世。開窯出炭時(shí)，如果炭好，就會(huì)喝酒慶賀一番……
蒜頭一邊尋找，一邊想，要是父親能帶上他進(jìn)山看看就好了，聽聽那里樹木倒下的轟響，看看柴垛堆成高墻的樣子，如果能嘗上一口甘甜的米酒，那就像大人一樣快活了。
蒜頭在蓼溪古街找了一遍，不知道林業(yè)公司在哪里。一位老人在墻根下打坐，聽到蒜頭打聽，指了指西邊，說(shuō)，木頭站就林子邊。蒜頭回到林子里一問，再一次失望了。叔叔書聲并不在木頭站，同事說(shuō)他去外面采購(gòu)木頭了。
蒜頭頓時(shí)沒了主意。回家？婆婆的燈油怎么辦？找父親去？這倒是蒜頭萌芽已久的念頭。這時(shí)，父親燒炭的場(chǎng)景再次浮現(xiàn)腦海，誘惑著蒜頭的想象。蒜頭最終打算去找父親，一定要錢，順便匯報(bào)土磚的數(shù)量。
蒜頭拐進(jìn)了一條通往大山的道路。太陽(yáng)快要落山了，路過一片亂葬崗的時(shí)候，天色漸漸暗了，蒜頭不由加快了腳步。那些墓穴像老人掉了牙齒的嘴巴豁然洞開，野兔和黃鼠狼不時(shí)鉆進(jìn)鉆出，探頭探腦。幾朵磷光像螢火蟲一樣飄出墓地，朝大山里飄去。
學(xué)校上勞動(dòng)課時(shí)，這些墓地的青磚被蒜頭和同學(xué)一擔(dān)擔(dān)挑到了小鎮(zhèn)，變成了公社的大禮堂?，F(xiàn)在，這些墓地成為空蕩蕩的土堆，那些磷光仿佛帶著死者的怨氣到處飄蕩，讓蒜頭腦皮發(fā)緊。跑得越快，那光點(diǎn)跑得越快。蒜頭就想，那光點(diǎn)不會(huì)是死者的靈魂，在責(zé)怪自己挑走墓地的青磚的吧！
勞動(dòng)課時(shí)，蒜頭曾經(jīng)把四塊厚重的青磚刨出來(lái)，看到了里頭有幾根頭骨，嚇得驚叫了起來(lái)。老師告訴大家不要怕，講起了魯迅先生踢鬼的故事，讓大家集體朗讀了一下毛主席語(yǔ)錄，驅(qū)散了大家心頭的恐懼。蒜頭壯起了膽子，認(rèn)真打量了一下頭骨。從死者的頭骨上猜測(cè)，這是個(gè)愛笑的人，那空洞的口腔仿佛一直在向人間微笑。
進(jìn)山的路上，蒜頭跑，螢光跟著跑。蒜頭想，是不是那個(gè)愛笑的人來(lái)了？蒜頭越想越怕，越怕越不敢想。人多的時(shí)候和人少的時(shí)候，對(duì)墓地的體驗(yàn)截然不同。集體勞動(dòng)時(shí)，墓地和骨頭是沉默的。但一個(gè)人走過這里，它們就好像有說(shuō)不遠(yuǎn)的話，追問著你。蒜頭盡量不想那些鬼故事，但那些翻飛的蝙蝠又來(lái)湊熱鬧，仿佛鬼怪所變。
蒜頭一口氣跑了過去。峰回路轉(zhuǎn)，終于看到一兩戶人家升起炊煙，這讓蒜頭稍加安心。耕牛嚼著青草往村場(chǎng)上走，看到蒜頭有些陌生，長(zhǎng)哞一聲。蒜頭沖大黃牛笑一笑。蒜頭熟悉它們的喜怒哀樂和悠閑自在。蒜頭在集體里能掙的工分，就是周末放牛，所以與牛有天然的親切。
蒜頭向一位鄉(xiāng)民問路，繼續(xù)往深山里去。走了幾里路，并不見人煙。蒜頭心里著急起來(lái)，擔(dān)心走錯(cuò)了路，不由得哭了起來(lái)，為魯莽地打算后悔。蒜頭一邊走，一邊哭。山坳上炊煙裊裊，一條溪澗流水潺潺。路轉(zhuǎn)溪頭，突然看見了幾座工棚，像放大的瓜庵。
半圓的頂棚，平板的鋪面，棚里人聲喧囂，工棚邊堆著黑壓壓的木炭，與蓼溪和小鎮(zhèn)鋪?zhàn)永锟吹降囊荒Ｒ粯?。就是這些木炭誘惑著蒜頭，來(lái)到了深山里。蒜頭心頭大喜，知道這里就是燒炭隊(duì)的工地。
看到蒜頭突然出現(xiàn)，撿狗大吃一驚，忙問家里出了什么事。聽到買洋油的事，他才放下心來(lái)，大罵了一通：你不知道婆婆在家里會(huì)等你嗎？這么晚沒見著你，不知道她會(huì)多么著急。
工友前來(lái)安慰撿狗，一邊找來(lái)一份飯，讓蒜頭吃了。蒜頭吃完飯，等著父親來(lái)問自己。撿狗問，放磚的人還來(lái)嗎？蒜頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。有多少磚了？一萬(wàn)三千五百六十八。
撿狗聽了，又喜又憂，說(shuō)，那快夠數(shù)了，可惜今年不能建房了，那些磚積壓著，真不知道怎么渡過雨季。
撿狗連夜把蒜頭送出山去。回到家時(shí)，村子里燈火輝煌，道路上到處火把閃耀。走進(jìn)家門，家里已經(jīng)亂成了一窩粥。英子在安慰著燈花，妹妹和弟弟在一邊哭叫。細(xì)爺有銀和過繼的兒子，以及村里的鄉(xiāng)親，在江邊和山上敲鑼打鼓，大聲呼喊。
蒜頭沒想到自己的一個(gè)小小決定，驚動(dòng)了全村的人。
燈花看到蒜頭，一把摟在懷里，仿佛擔(dān)心他會(huì)重新消失。燈花哭叫著說(shuō)，你死到哪里去了呀？可把大家嚇壞了，全村人都在找你！
撿狗趕緊跑到江邊和山上，朝找人的火把大聲呼喊：蒜頭回家了，大家別找了！人們陸續(xù)回來(lái)，有笑有罵，詢問去向，仿佛村里迎來(lái)了盛大的節(jié)日，或回來(lái)了大人物。
撿狗講了蒜頭進(jìn)山的事情，向鄰里鄉(xiāng)親道謝，讓大伙兒散了。燈花問蒜頭進(jìn)山的原因。蒜頭說(shuō)，買油的錢不小心丟了，想進(jìn)山找父親要錢去。書聲接口說(shuō)，難怪我回到單位，同事說(shuō)有個(gè)小孩子找我。有銀也接口說(shuō)，還以為他要錢是想買零食，否則我就給他了。
撿狗呼應(yīng)著燈花，又把蒜頭批評(píng)了一頓，說(shuō)，我知道他的心思，進(jìn)山找我不單是為了要錢買洋油，是想向我匯報(bào)磚的數(shù)量，讓我早點(diǎn)出山建房子，他也算是立了功，讓我知道了磚的數(shù)量。
撿狗轉(zhuǎn)身對(duì)書聲說(shuō)，現(xiàn)在磚是夠了，但我一時(shí)半會(huì)還不能出山，看來(lái)今年還是沒有機(jī)會(huì)找時(shí)間建房，但土磚放好了，久了又容易壞，所以把放磚的工錢結(jié)了，看看村里和鄰村有沒有人建房，盡量把磚借出去！
_l