獨(dú)身的人，情感并不是獨(dú)身的，只是由于特殊的原因，另一半無法顯形。有玉有江湖漂泊中，其實(shí)遇到過另一半。這跟他走排的經(jīng)歷有關(guān)。

杉木是梅江兩岸的一宗出口物產(chǎn)。每年春夏之交，就有被稱作“客子”的外地樹販在梅江兩岸的山場游走，和合伙的本地木商一起看樹木，定山價，并雇工采伐、剝皮，曬上兩個月后滾下梅江去扎排。若遇價錢不好，木頭就搭架堆積待價下河，有時搭架搭到三四年的?？妥庸驼埉?dāng)?shù)厝水?dāng)排頭，排頭又招攬大批鄉(xiāng)民當(dāng)排工，木頭堆場就是排工走水路的。

有玉當(dāng)年被有銀弄計(jì)支開，就來到黃石小鎮(zhèn)上游的村落里，在堆場上落身，并結(jié)識了早來幾年的排工鐵蛋，兩人合得來，鐵蛋站前頭，搖櫓，看水，有玉木排后頭，掌舵。兩人一起在木排上扎棚做飯，攤被睡覺，一起在夜靜時分豎耳靜聽梅江的變化，應(yīng)對突然猛漲的洪水。

星空燦爛的夜晚，鐵蛋和有玉睡在木排里，仰望高天，伴著江水，鐵蛋就會說起老家，說起老娘，說起自己的媳婦秀珠和孩子。那天在堆場里遇到的孩子，其中一個正是鐵蛋的。

鐵蛋姓鐘，老家在離梅江很遠(yuǎn)的山溝里，有一年收成不好，收租時鐵蛋與地主管家發(fā)生沖突，打死了人，就帶著老娘逃到了一個叫上田的大村落。這里的人家全部姓蔡，對于外鄉(xiāng)來的鐵蛋異常客氣，每次殺豬或辦紅白喜事，鐵蛋都會接到請約。老娘對鐵蛋說，孩子呀，這村坊都是好人哪，對我們單家獨(dú)戶的外姓人這樣客氣，你可得好好回請人家。鐵蛋點(diǎn)點(diǎn)頭，一年下來，發(fā)現(xiàn)自己拼力氣耕種的收入，除了糊口，就是回禮請客花掉了。

有一次，鐵蛋在深山里幫人砍伐木頭，聽洗木頭的人說這木頭一路出去，就到了洋溪河，進(jìn)入梅江，扎起排來。鐵蛋頓時心動，跟著木頭來到大山外，從此當(dāng)起了排工，并把媳婦接了出來，讓母親一人在家，免得再回禮花銷。

大江大浪里奔走，讓人感到生死無常。十年前的一天，有玉和鐵蛋從白鷺鎮(zhèn)到上游的黃石鎮(zhèn)接排。雨是那天下午開始下的，狂風(fēng)暴雨下得鋪天蓋地，給人快要天崩地塌的感覺。鐵蛋檢查了系船的擂木扎得夠不夠深，有玉也看了竹纜有沒有拴牢，兩人確定就是漲水也沒事，回到木排的竹棚睡覺。

半夜時分，有玉被雷電驚醒，發(fā)現(xiàn)木排帶著大家已遠(yuǎn)離江岸，正在江中隨波逐流，正是最可怕的“發(fā)夜水”。木排緊連著木排，排工慌亂起來，驚叫聲此起彼伏。鐵蛋叮囑有玉不要驚慌，不要亂跑，呆在木排上順江而下，等待時機(jī)進(jìn)入河灣回流之處，就有希望順勢攏岸。有玉緊張地呆在竹棚里，心隨濁浪起伏，緊緊揪著。時間過得非常漫長，心里計(jì)算著行程，木排準(zhǔn)是出了梅江，進(jìn)了貢江。

突然，木排變得緩慢起來，鐵蛋點(diǎn)起了火把照了照寬闊的江面，卻不知道是什么地界，只是發(fā)現(xiàn)木排進(jìn)入了一片回流的洪水，往岸邊不斷地移動。有玉高興地喊叫起來，我們有救了！

鐵蛋舉著火把查看流勢，說，不能高興得太早，如果不把木排固定在河灣，很快就會重新翻滾到中流去！有玉的心重新揪了起來。鐵蛋把火把遞給有玉，說，照著我，我去系木排。

鐵蛋拉起一根長長的竹纜，跳進(jìn)江水中，朝一根腰身彎曲枝葉入水的大樹游去。鐵蛋吃力地把竹纜繞在樹身，高大的榿樹在江面搖晃了幾下，平息下來。有玉正要慶賀系排成功，卻看到一根松脫的木頭被一股暗流慫恿，往鐵蛋頭上漂去。有玉大叫一聲，有木頭，往水里躲。鐵蛋一個猛子扎進(jìn)水里，卻不料用力過多，一頭鉆進(jìn)了木排的底下。

在黑暗的江水中，鐵蛋并沒有從木排地下鉆出來。鐵蛋在生命的最后時刻，一直在木排下游動，尋找邊緣，但沒有方向感的尋找，卻把他引向了木排的腹部。他感到天空壓了下來，像五指山一樣壓在孫行者的頭部。

有玉敲打著排面，呼喊著鐵蛋的名字，卻無法看到鐵蛋在水下摸到了何處。第二天早上天亮了，有玉在木排的尾部發(fā)現(xiàn)了鐵蛋頭發(fā)，飄浮在水中，像一簇水草。只差一步，鐵蛋就可以游出水底，但他沒有力氣了，生命像一根失去動力的鐘擺，停在了木排的邊緣。

把鐵蛋埋葬后，有玉默默地接受了鐵蛋生前的托付，和那位叫秀珠的寡婦組成臨時的家庭。孩子真真只有三歲，每天問有玉爸爸放排遠(yuǎn)行什么時候回來。有玉說，等真兒大了就會回來。秀珠有了有玉的安慰，慢慢走出了陰影，與有玉睡在一起的時候，已是全身心地付出。

但有玉每次完事之后都會有一絲內(nèi)疚感。