燈花最初來到河村，是春節(jié)前夕。就是說，她匆匆嫁到古鎮(zhèn)，是由于不能在父母家里待下去了。她并不是帶著喜氣而來，而是帶著憂愁出嫁。來到河村的第一天，就籠罩在命運(yùn)的陰影之中。
女人的一生，其實(shí)是從婚姻開始的。獨(dú)依對于這個(gè)說法，自然非常反感。敦煌說，梅江人家都說，女人命中有兩個(gè)彎，一個(gè)是出世，一個(gè)是出嫁，當(dāng)然嘍，現(xiàn)在女子也可以考學(xué)，還要加上一個(gè)出道。這三道彎，構(gòu)成完整人生。對于婦女同胞，完整比完美更重要，也更有實(shí)現(xiàn)的可能。
獨(dú)依說，燈花是認(rèn)命的梅江女子，這一點(diǎn)，不值得敬重。當(dāng)然，對于你們家族來說，這一點(diǎn)非常重要。因?yàn)?，這是你們家族的源頭。燈花成婚的那一天，是你們家族的紀(jì)念日，就像國慶節(jié)一樣至關(guān)重要！
燈花成婚那天，已是年關(guān)，臘月二十九，黃歷上一個(gè)宜婚娶的吉日。
有財(cái)派去迎新隊(duì)伍冷清而又嚴(yán)肅。領(lǐng)頭的是有財(cái)?shù)牡艿苡杏?。那天他挑著一個(gè)擔(dān)子走在前頭，晃晃蕩蕩的籮筐，左邊這頭掛著一只雞籠，里面一公一母，雙腳緊縛，筐里兩只錫酒壺繞著紅繩子，嘴對著嘴，右邊籮筐放著半扇貼了紅紙的豬肉。由于重量不均衡，雖說擔(dān)子輕松，卻弄得有玉需要用上些手勁，壓著擔(dān)子行走。
人們奇怪地看著這支冷清而又簡陋的迎親隊(duì)伍晃進(jìn)東坑村一個(gè)院落。燈花的娘家可算是梅江邊的大戶人家，青磚院落坐北朝南，院門朝著寬闊的溪澗。燈花的父親喜歡在大門上貼一副對聯(lián)：一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來。燈花不認(rèn)識(shí)那個(gè)闥字。父親聽到她讀成“門”字，總會(huì)糾正：雖然是門的意思，但不是門的讀音。
那天，有玉他們一行排闥而來，燈花在左廂房的窗前遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了，不禁伏在母親的胸中再次噴號(hào)哭起來：“姆媽，我不想再嫁了，讓我守著你不行嗎？”
聽到女兒悲痛欲絕的哭聲，母親看了看父親的臉色。對于燈花再嫁，跟纏足的事情完全相反，母親與父親正好換了個(gè)位。母親痛苦地說，萬一啊，燈花嫁過去又遇到不幸的事情，怎么辦？再說，就這樣匆匆嫁到又窮又破的人家，將有吃不完的苦，遭不完的罪啊！女兒一輩子就這樣毀了嗎？！
父親嘆了口氣說，不是我忍心，留在家中，又能如何？如何正好有迎娶的人家，眼前是將就的，但畢竟能給燈花一個(gè)完整的人生??！這世間事，哪能像你想象的那么完美呢！當(dāng)初，不是你說女人小足入朱門嗎？可現(xiàn)在怎么樣？
面對丈夫的責(zé)怪，母親無以對。她拉著燈花的手說，天命無常，說不定你過去后能點(diǎn)石成金，把那窮家子變成大家族！你父親說得沒錯(cuò)，女人要有完整的一輩子，我們當(dāng)父母的，畢竟要走在你前頭，不可能陪你過一輩子，留下又能怎么樣呢？
女人要有完整的一輩子。完整比完美更重要。這當(dāng)然是敦煌反復(fù)畫出的金句。敦煌的話，受到薪火與獨(dú)依的白眼。敦煌嘆了口氣說，你們現(xiàn)在年輕不覺得，到了年長了就會(huì)明白，別到時(shí)后悔就來不及了！
燈花像獨(dú)依和薪火一樣，決心抵制父親的決定。燈花說，我留下來不會(huì)白吃白住的，我雖然是小腳女人了，但我會(huì)下地做事、在家做事！這世界只有這個(gè)院子是我想待的了，我不想被外面的風(fēng)浪吞沒了！我愿意守著母親父親過一輩子！
父親嘆了口，說，就算我們同意，你哥哥他們也不會(huì)同意的！這個(gè)家，將來終究是他們的！燈花，不是父親狠心，也別怪你哥哥狠心，你將就一下，準(zhǔn)備一下吧，迎親的隊(duì)伍到了，我先出去招呼一下。
看著父親的背影，燈花陷入了絕望之中。那些從小熟悉的《哭嫁歌》，帶著悲傷的氣息涌上了喉嚨，但卻發(fā)不出聲音，因?yàn)檫@次的悲傷，與上次出嫁不同，沒有憧憬，只有恐怖。
燈花伏著母親懷里哭著，耳中聽著院落的動(dòng)靜，知道告別終難避免。大哥早早等在院落外，不久響起了開門聲，招呼聲，迎請聲。母親扶起女兒的臉盤，幫她抹去眼淚，寬慰著說，人生由命，富貴在天，但愿這人家心地好，能好好待你一輩子，這也是我們做女人的運(yùn)氣。
女人的三道彎，決定了女人的三次運(yùn)氣。在燈花的年代，媒灼之也好，父母之命也好，這種運(yùn)氣充滿不確定性，但對于家長卻有難得的確定性。
敦煌感嘆說，雖然封建時(shí)代婚姻沒有顧及女權(quán)，但至少代表了人類一個(gè)方向：敢于挑戰(zhàn)這種不確定性！只有挑戰(zhàn)，人類的歲月才不會(huì)留下空白。就像高考，就算考砸了，總比交白卷有意義！
獨(dú)依說，這種比喻是毫無意義的，高考與婚姻是兩回事，不具有可比性！再說，燈花留在父母家里，也是一種挑戰(zhàn)，為什么這種挑戰(zhàn)就不具有意義？你是中學(xué)老師，應(yīng)該知道中國古詩文中挑戰(zhàn)的例子太少了！氓，焦仲卿妻，往往都?xì)в谀锛?，但這些棄婦、烈婦，也算是悲壯的反抗！
一心抵抗的燈花，當(dāng)然沒有想到另一種挑戰(zhàn)。她自然不敢跟家里的兄弟鬧翻。就算像安娜.卡列尼娜一樣離家，但她也看不到離家后的出路。
燈花抬起頭，再次望向窗外，看到有玉帶著幾個(gè)青壯漢子，進(jìn)得院落，肩上的雞酒擔(dān)子被大哥接了過去，挑進(jìn)廳堂里。
有玉的后頭跟著青壯漢子，是請來一路輪流背新娘的，在村里挑選過，挑選的標(biāo)準(zhǔn)卻不只是看力氣，還要看人生和家業(yè)是否順?biāo)?。去路上，四個(gè)人游手好閑，有玉想讓他們輪著挑擔(dān)子，誰都不肯，說是要留著力氣背新娘。
從東坑村出來，有玉的擔(dān)子就變換了內(nèi)容。雞酒和豬肉都留下了，擔(dān)子里多了一些簡單的陪嫁。幾雙手工趕制的布鞋，由于時(shí)間急，那鞋底的線頭顯得粗糙而溫情。一床紅花大被子，里面包裹著一些紅棗。
沒有大呼小叫的嗩吶，沒有吱呀叫著的花轎，沒有排著新鞋的木桌，沒有雕著花鳥的衣櫥，這樣的迎親隊(duì)伍本來是不具備觀賞性的。吸引鄉(xiāng)民圍觀的是新娘子，沒有蒙著蓋頭，羞紅著臉盤伏在男人肩背上，腳上的花鞋細(xì)小得像一只織布的梭子。同情，猜測，議論，看親的人群倒覺得比平常的婚禮更有意思。
這是梅江邊少有的迎親隊(duì)伍。由于燈花和有財(cái)是二婚，雖然有財(cái)手頭有充足的銀兩租一頂大花轎，但卻不能破梅江邊的規(guī)矩。迎親的路，要經(jīng)過兩道山梁，一處隘口，一條小河。燈花是小腳，不能自個(gè)兒長途行走。沒有花轎，就只能趴到男人的肩背上。