夜色如墨，濃稠得仿佛能滴落下來。

大槐樹在月光下靜默矗立，枝干虬結(jié)如龍蛇盤繞，樹皮皸裂處滲出的暗紅液體，在夜露中泛著詭異的光澤，像凝固的血淚，又似大地深處無聲的控訴。

村長站在廢墟般的祭臺(tái)前，雙手叉腰，目光如鐵，嘴角揚(yáng)起一絲不屑的冷笑。

他向來不信這些虛無縹緲的鬼神之說。

在他眼里，所謂“靈樹顯靈”，不過是人心作祟、以訛傳訛的把戲。

他是新中國成立后第一批讀過書的農(nóng)村干部，骨子里信奉的是科學(xué)與實(shí)干。

他曾在縣里聽過報(bào)告，知道雷電能引燃古樹，知道動(dòng)物血液會(huì)氧化變色，更知道恐懼最容易催生謠。

因此，當(dāng)老工匠顫巍巍地勸他“此樹通神，不可輕犯”時(shí)，他只冷冷回了一句：“你那套老黃歷，早該燒了?！?

“我問你，”他盯著工匠，聲音低沉卻如錘擊，“這事兒到底怎么解決？別跟我扯什么祭神拜鬼的廢話！這祭臺(tái)，我搭定了！別說一棵樹，就是山擋著，我也要把它推平！

明天——就明天，繼續(xù)動(dòng)工！我倒要看看，是這樹有靈，還是我王某人的骨頭硬！”

話音落下，他甩袖轉(zhuǎn)身，背影決絕地消失在村道盡頭。夜風(fēng)拂過，大槐樹的枝葉輕輕搖曳，仿佛一聲無聲的嘆息。

翌日清晨，雞鳴未歇，村民便再次扛著木料、石塊上山。

有人面露遲疑，有人低聲禱告，但村長的威嚴(yán)如同無形的鞭子，驅(qū)使著眾人繼續(xù)勞作。

三天后，一座更為高大堅(jiān)固的祭臺(tái)拔地而起，青石壘基，松木為柱，甚至掛上了紅綢與銅鈴，儼然一副莊嚴(yán)氣象。

可就在當(dāng)夜子時(shí)，一聲震徹山谷的巨響撕裂了寂靜。

轟然一聲，祭臺(tái)再度崩塌，碎木橫飛，石塊滾落如雨。

村民們提燈趕至，只見大槐樹下一片狼藉，樹干上的裂口竟比之前更深，汩汩流淌的紅色液體已順著樹根蔓延成溪，空氣中彌漫著濃烈的鐵銹味，令人作嘔。

更令人驚駭?shù)氖?，祭臺(tái)殘骸四周，散落著數(shù)十根奇異的羽毛——長約尺許，羽軸泛著幽藍(lán)的金屬光澤，邊緣如刀鋒般銳利，觸之冰涼刺骨。

有人拾起一根，在月光下翻轉(zhuǎn)，竟發(fā)現(xiàn)羽毛內(nèi)部似有微光流轉(zhuǎn)。

“這不是凡鳥之羽……”老工匠跪在地上，聲音顫抖，“這是‘玄鸞’的翎毛！古書有載，棲于靈木之巔，護(hù)樹千年，怒則焚天！”

恐懼如瘟疫般在人群中蔓延。

有人開始焚香叩首，有人低聲念著祖輩傳下的避邪咒語。

他們望著那棵沉默的大樹，仿佛它已不再是植物，而是一位沉睡的古老神祇。

村長聞?dòng)嵹s來，臉色鐵青。

他一腳踢開地上的羽毛，怒吼道：“什么玄鸞！不過是只野雞染了顏色！

誰再敢傳這些荒唐話，就給我滾出村子！

明天——繼續(xù)搭！我倒要看看，是神鳥厲害，還是我的人多勢(shì)眾！”

這一次，他學(xué)聰明了。

祭臺(tái)剛一完工，他便召集了二十多個(gè)青壯，攜帶火把、鐵鍬與獵槍，悄悄埋伏在百米外的灌木叢中。

他們藏身于巖石與樹影之間，屏息凝神，等待著夜幕再次降臨。

前半夜風(fēng)平浪靜，蟲鳴如織，連大槐樹也仿佛沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

到了三更天，寒露漸重，不少人已困得東倒西歪，眼皮如鉛。就在此時(shí)——

“簌……簌簌……”

一陣極輕卻極清晰的摩擦聲從樹冠深處傳來，像是巨蟒游過枯葉，又似鐵鏈緩緩?fù)闲小?

眾人猛然驚醒，齊刷刷抬頭。

月光被云層遮蔽了一瞬，隨即破云而出。就在那一剎那，所有人倒吸一口冷氣——

大槐樹的樹冠中，緩緩浮現(xiàn)出一個(gè)龐然黑影。

它并非實(shí)體，卻輪廓分明，雙翼展開幾乎遮蔽了半片天空，羽毛層層疊疊，如夜幕織就的鎧甲。

緊接著，一雙眼睛亮起——幽綠如磷火，深邃如深淵，仿佛能洞穿人心。

那是一雙不屬于塵世的眼睛，冰冷、古老，帶著審判般的威壓。

黑影緩緩低頭，羽翼輕振，一片藍(lán)光流轉(zhuǎn)的羽毛飄然落下，正好落在村長腳邊。

他下意識(shí)彎腰去撿，指尖剛觸到羽毛，一股刺骨寒意便順著手臂直沖腦門，耳邊竟響起一-->>聲低沉的鳴叫——不似鳥啼，倒像遠(yuǎn)古鐘磬在靈魂深處震蕩。

“它……在看我。”村長喃喃，第一次，他的聲音里有了動(dòng)搖。