約里克永遠也忘不了他見到的第一個亡魂――老漁夫巴恩。那是在他四歲那年的一個潮濕的午后，天空陰沉沉的，仿佛被一層灰色的薄紗籠罩著。

當時的約里克還太小，對于死亡和亡魂這樣的概念一無所知。他只是覺得那個蹲在屋檐下抽煙斗的透明泛藍的形體有些奇怪，但并沒有意識到那與常人有什么不同。

他好奇地拉著母親的裙角，指著那個影子說：“媽媽，你看，那里有個人。”母親順著他指的方向看去，臉色突然變得蒼白，聲音也有些顫抖地說：“那里沒有人，約里克?！?

然而，約里克明明看到巴恩就蹲在那里，水珠從他花白的胡須上滴落，海草纏繞在他褪色的外套上。巴恩還朝約里克眨了眨眼，似乎在和他打招呼。

約里克疑惑地看著母親，不明白為什么她看不到巴恩。就在這時，父親走了過來，他蹲下身，雙手緊緊地握住約里克的肩膀，力道之大讓約里克感到有些疼痛。

“你看見什么了，孩子？”父親的聲音嚴肅而低沉。

約里克有些害怕，但還是小聲地說：“巴恩爺爺。他說他的船沉了，但他不冷?！?

父母的臉色瞬間變得如同白紙一般，毫無血色。他們瞪大了眼睛，滿臉驚愕和恐懼，仿佛看到了世界末日一般。

巴恩，那個在上周被海葬的人，他的漁船在一場猛烈的風暴中消失得無影無蹤，連遺體都未能找回。而這，正是約里克學會沉默的。

當福光島的教會找到約里克時，他已經(jīng)十二歲了。在這漫長的時間里，他早已習慣了被人們回避。村里的孩子們對他避之不及，從不與他一起玩耍；商販們見到他遞過來的硬幣，也會像見到瘟疫一樣，迅速將手縮回去；甚至連那些流浪狗，在看到他時，都會對他低吼幾聲，然后落荒而逃。

“我們聽說你能看見逝者。”身穿白袍的僧侶輕聲說道。他的聲音平靜而溫和，但約里克卻能感覺到他的目光如炬，正緊緊地盯著自己。與其他人不同的是，這位僧侶的眼神中并沒有恐懼或厭惡，而是透露出一種審視的好奇。

約里克只是微微點了點頭，他的手指緊緊地絞著衣角，顯得有些緊張。他不知道該如何回應這位僧侶的話，也不知道自己是否真的能看見逝者。

“這種天賦在福光島會受到珍視?！鄙畟H面帶微笑，眼神溫和地看著他，緩緩地向他伸出手，仿佛那是一只能夠引領(lǐng)他走向光明的手，“跟我們走吧，孩子。在那里，你不會再被當作異類，而是會被視為擁有特殊才能的人?！?

約里克猶豫了一下，他的目光落在僧侶的手上，那只手看起來很溫暖，仿佛能夠給他帶來一絲安慰。然而，他的內(nèi)心卻充滿了矛盾和不安。

離家的那天，陽光透過窗戶灑在房間里，形成一片片斑駁的光影。父母站在門口，他們的表情復雜得難以喻――有解脫，也有愧疚，更多的是一種深沉的悲傷，仿佛他們送走的不是一個兒子，而是一個永遠無法安息的亡魂。

母親的眼眶濕潤了，她輕輕地撫摸著約里克的頭發(fā)，最后一次擁抱他，低聲說：“好好使用你的天賦，孩子。也許這就是光之守護者賦予你這份禮物的原因?！?

約里克靜靜地聽著母親的話，沒有說話。他知道，母親并不了解他的天賦究竟意味著什么，那并不是一份禮物，而是一種詛咒――一種只有他才能承受的詛咒。

福光島與故鄉(xiāng)相比，簡直是天壤之別。在這座神秘的島嶼上，僧侶們熱衷于研究生死之間的界限，深入探索靈魂的本質(zhì)。在這里，約里克的特殊能力不再被視為令人恐懼的存在，反而被當作一種寶貴的研究工具。

“問問他，穿越生死帷幕的感覺如何？”一位年長的僧侶指著剛剛逝去的老學者的靈魂，眼中閃爍著好奇的光芒。約里克點點頭，將問題轉(zhuǎn)達給老學者的靈魂。他靜靜地聆聽著老學者的回答，然后再將其復述給僧侶們。

僧侶們?nèi)琊囁瓶实赜涗浿恳粋€字，仿佛這些答案能夠揭開宇宙的奧秘。然而，約里克很快就發(fā)現(xiàn)，僧侶們對亡魂的興趣僅僅局限于學術(shù)研究。他們熱衷于收集數(shù)據(jù)、撰寫論文，卻從不真正傾聽那些靈魂未了的心愿。

有一個商人的靈魂，他在臨死前還念念不忘要向妻子道別；還有一個海盜的靈魂，他憂心忡忡地擔心著自己埋藏寶藏的地方是否會被人發(fā)現(xiàn)；更有一個小女孩的靈魂，她只是渴望有人能陪她說說話。然而，這些靈魂的渴望和需求，都被僧侶們忽視了。

約里克開始在私底下默默地幫助這些亡魂。他傾聽他們的故事，傳達他們的遺，完成他們未竟的心愿，陪伴那些孤獨的游魂。然而，這一切并沒有逃過教會高層的眼睛。

“約里克，你過于投入了。”主教嚴厲地責備他，“這些靈魂本應安息，而不是被你鼓勵停留在生者的世界?！?

約里克抬起頭，目光堅定地與主教對視，反駁道：“但他們需要幫助，主教大人。有些靈魂被困住了，無法繼續(xù)前行?！?

主教的眼中閃過一絲不悅，他的聲音變得更加嚴肅：“生死有它的秩序，不應被輕易擾亂。你的天賦應該服務(wù)于教會的研究，而不是這種……毫無意義的慈善工作?！?

約里克感到一陣心寒，他無法理解為什么教會會對這些靈魂的痛苦視而不見。他爭辯道：“可是，主教大人，難道我們不應該關(guān)心那些受苦的靈魂嗎？他們也是上帝的子民啊！”

主教的臉色愈發(fā)陰沉，他顯然對約里克的固執(zhí)感到不滿。“約里克，你的職責是協(xié)助教會的研究，而不是去干涉生死的界限?！彼D了頓，接著說，“你的行為已經(jīng)引起了一些爭議，我希望你能停止這種不恰當?shù)呐e動?！?

約里克沉默了，他知道自己與教會高層的觀念存在著巨大的分歧。然而，他無法割舍對那些亡魂的關(guān)懷，他們的痛苦和迷茫讓他心痛不已。

又一次，約里克成為了異類――只不過這次，是因為他太過關(guān)心那些別人視為研究對象的存在。

變故發(fā)生的那一天，陽光透過地下室的窗戶，灑在約里克身上。他正坐在教會地下的檔案室里，埋頭整理著那些古老的卷宗和典籍。

突然，一股寒意襲來，仿佛整個房間都被一股冰冷的氣息所籠罩。約里克不禁打了個寒顫，手中的羽毛筆也隨之掉落，在地上發(fā)出清脆的響聲。