清晨，薄霧籠罩著靠山屯。

幾個(gè)村民聚在陳老六家院門(mén)外，低聲議論著。

“好歹是條命，總不能放著爛屋里……”

“唉，造孽啊，好好的孩子就這么沒(méi)了?！?

“這都啥時(shí)候了，咋還沒(méi)動(dòng)靜？”

李二狗他爹皺著眉頭，抬手拍了拍門(mén)板，“老六！開(kāi)門(mén)！大伙兒來(lái)幫忙了！”

門(mén)內(nèi)一片死寂。

“不對(duì)勁……”

老支書(shū)拄著拐杖，瞇起渾濁的眼睛，“昨兒鬧那么兇，今兒不該這么安靜。”

徐鳳嬌站在人群后面，雙臂抱胸，冷冷道：“該不會(huì)是喝死了吧？”

陳野頭一跳，突然有一種不好的預(yù)感，他猛地抬腳踹向門(mén)板！

“砰！”

木門(mén)晃了晃，沒(méi)開(kāi)。

“讓開(kāi)！”

徐鳳嬌一把推開(kāi)陳野，后退兩步，一個(gè)助跑，肩膀狠狠撞在門(mén)上！

“咔嚓！”門(mén)閂斷裂，院門(mén)洞開(kāi)。

濃烈的腥臭味撲面而來(lái)。

——

陳老六仰面倒在堂屋中央，嘴角掛著白沫，臉色青紫，眼睛瞪得極大，仿佛死前看到了什么恐怖的東西。

他的婆娘——那個(gè)常年佝僂著背、連名字都很少有人記得的女人——

現(xiàn)在安靜地靠在炕沿邊，雙手交疊放在膝上，嘴角好像帶著一絲絲解脫般的微笑。

桌上擺著半碗吃剩的野菜糊糊，旁邊倒著一個(gè)空了的農(nóng)藥瓶子。

“這……”

李二狗他爹倒退兩步，喉嚨滾動(dòng)，“這婆娘……把陳老六藥死了？然后自己也……喝藥了？”

老支書(shū)嘆了口氣，搖搖頭：“唉…～造孽啊……”

徐鳳嬌死死攥著拳頭，指甲掐進(jìn)掌心：“她忍了一輩子……最后連死，都挑了個(gè)最安靜的法子?！?

炕尾草席上，陳賤的尸體已經(jīng)被換上了一身干凈的舊衣裳，頭發(fā)梳得整整齊齊。

“這傻女人……”

徐鳳嬌攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，“死都要先給閨女收拾體面……”

陳野沉默著，目光掃過(guò)這個(gè)破敗的家——掉漆的柜子、裂了縫的土炕、墻角堆著的空酒瓶……

一家三口，兩天之內(nèi)，全沒(méi)了。

——

晌午，鎮(zhèn)上公社來(lái)了兩個(gè)干部，皺著眉頭在屋里轉(zhuǎn)了一圈，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，最后擺擺手：

“自殺的，沒(méi)啥好查的?！?

“村里看著埋了吧，別拖太久，天熱。”

說(shuō)完，騎著自行車(chē)走了，仿佛只是來(lái)處理一件無(wú)關(guān)緊要的雜事。

老支書(shū)蹲在門(mén)檻上抽旱煙，煙霧繚繞中，他啞著嗓子道：“找?guī)讉€(gè)人，抬去后山埋了吧?！?

“棺材呢？”有人問(wèn)。

“哪來(lái)的棺材？”

老支書(shū)苦笑，“用席子卷了吧?！?

陳野突然開(kāi)口：“我去伐棵樹(shù)，好歹做個(gè)木碑?！?

——

后山荒地，三個(gè)土坑并排挖好。

陳老六被草草卷進(jìn)破草席，扔進(jìn)坑里，連身像樣的衣裳都沒(méi)換。

他婆娘倒是被幾個(gè)婦女簡(jiǎn)單收拾了一下——她們默默給她換了件干凈的舊褂子，梳了頭發(fā)，最后用一塊粗布蓋住了她枯瘦的臉。

陳賤的尸身被小心放在一塊門(mén)板上，徐鳳嬌蹲在旁邊，用濕布一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈她臉上的泥污。

“她才十七歲……”

徐鳳嬌聲音發(fā)顫，“手腕上全是疤……這得是多疼……”

陳野沒(méi)說(shuō)話，低頭用柴刀削著一塊木板——那是他剛從林子里砍來(lái)的松木，還算平整。

“刻啥名？”李二狗湊過(guò)來(lái)問(wèn)。

周?chē)顺聊艘凰病?

“陳賤?！庇腥说吐暤?，“她爹給起的……”

“放你娘的屁！”

徐鳳嬌猛地站起來(lái)，“人都死了，還要頂著這么個(gè)破名字入土？！”

陳野握緊柴刀，深吸一-->>口氣：“刻‘陳劍’！寶劍的劍！”

“寶劍？”老支書(shū)抬眼。

“嗯?！?

陳野盯著木板，刀尖用力刻下第一筆，“就是寶劍的劍?！?