何衛(wèi)國來到人事科所在的辦公樓。

走廊里光線略顯昏暗，彌漫著淡淡的油墨、紙張和舊木頭混合的氣味。

墻壁上刷著“抓革命，促生產(chǎn)”的鮮紅標(biāo)語，字跡遒勁有力。

他敲了敲人事科那扇漆色有些剝落的木門，聽到里面?zhèn)鱽硪宦暋罢?qǐng)進(jìn)”，便推門而入。

辦公室不大，幾張深棕色的舊辦公桌拼在一起，桌面上堆放著厚厚的文件冊(cè)、登記簿和蘸水筆、墨水瓶。

一個(gè)二十多歲、梳著兩條麻花辮的女科員抬起頭問道：

“同志，您有什么事嗎？”

何衛(wèi)國客氣地回應(yīng)：

“你好，同志。我是來領(lǐng)工牌的，前些天辦了入職手續(xù)，當(dāng)時(shí)走得急，忘了領(lǐng)。”

他語氣平和，態(tài)度端正。

“哦，這樣啊?！迸茊T小趙點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起一本登記冊(cè)，例行公事地問：

“同志，請(qǐng)說一下您的姓名和部門？”

“何衛(wèi)國，運(yùn)輸隊(duì)?！焙涡l(wèi)國清晰地回答。

“何衛(wèi)國同志？”小趙翻動(dòng)冊(cè)子的手一頓，猛地抬頭，臉上瞬間綻開熱情又帶著點(diǎn)恍然的笑容，語氣也變得格外溫和，甚至帶著點(diǎn)不易察覺的恭敬：

“是您??！您稍等！科長特意交代過，您來領(lǐng)工牌一定要通知他一聲?！?

她說著立刻起身，腳步輕快地走向旁邊那扇掛著“科長室”小木牌的門。

何衛(wèi)國對(duì)這位人事科長有印象，入職那天就是他親自經(jīng)手的。

想到周振邦輕描淡寫提過“都打點(diǎn)好了”，他心中了然，看來老營長的“打點(diǎn)”相當(dāng)?shù)轿弧?

他安靜地站在原地，目光掃過辦公室墻上掛著的考勤表和宣傳畫。

很快，人事科王科長就隨著小趙走了出來。

他臉上帶著真誠又熱絡(luò)的笑容，幾步就迎到何衛(wèi)國面前，主動(dòng)伸出手：

“衛(wèi)國同志！歡迎歡迎！那天你辦入職時(shí)間緊，工牌沒顧上給你?！?

“我還想著今天抽空給你送運(yùn)輸隊(duì)去呢，沒想到你親自過來了！正好，正好！”

他話語里帶著上級(jí)對(duì)“特殊人才”的關(guān)照，但那份熱情遠(yuǎn)超普通的工作關(guān)系，顯然是知道些內(nèi)情。

何衛(wèi)國心里明鏡似的，面上卻絲毫不顯，連忙伸出雙手握住王科長的手，謙遜道：

“王科長，您太客氣了！這點(diǎn)小事哪能勞煩您親自跑一趟！我自己過來是分內(nèi)事，應(yīng)該的?！?

他姿態(tài)放得低，給足了對(duì)方面子。

王科長臉上的笑意更深了，還帶著點(diǎn)受用。

他見過不少有背景的年輕人，有些眼高于頂，對(duì)他這個(gè)科長愛答不理。

像何衛(wèi)國這樣——技術(shù)過硬、又有點(diǎn)背景，對(duì)他這個(gè)科長還保持尊重的，實(shí)在少見。

他拍了拍何衛(wèi)國的手背才松開，語氣更親近了些，帶著點(diǎn)推心置腹的味道：

“衛(wèi)國同志，見外了不是？”

“咱們都是革命隊(duì)伍里的同志，互相搭把手、行個(gè)方便，那都是應(yīng)該的！”

“別總科長科長的，太生分?！?

“正式認(rèn)識(shí)下，我叫王文生，癡長你幾歲，私下里啊，叫我王哥就行！”

何衛(wèi)國心領(lǐng)神會(huì)，但在工作場(chǎng)合分寸感極強(qiáng)，立刻順著回應(yīng)：

“王科長！那我就不跟您客氣了，以后工作上還得請(qǐng)您多指教！”

“對(duì)了！還有個(gè)問題請(qǐng)教您，我領(lǐng)了工牌，是不是直接去運(yùn)輸隊(duì)報(bào)到就行？”

“沒錯(cuò)！”王科長笑著點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭對(duì)小趙吩咐道：

“小趙，把衛(wèi)國同志的工牌拿來，就是那個(gè)‘運(yùn)’字頭的?！?

“好的，王科長?！?

小趙應(yīng)聲，迅速從靠墻的一個(gè)鐵皮文件柜抽屜里找出一個(gè)用油紙包著的工牌，遞給何衛(wèi)國：

“何衛(wèi)國同志，您的工牌，請(qǐng)收好?！?

“謝謝趙同志，辛苦了?！?

何衛(wèi)國雙手接過，道了聲謝。他拆開油紙，仔細(xì)端詳：

一個(gè)沉甸甸的圓形鐵牌，正面清晰地刻著他的名字“何衛(wèi)國”和工號(hào)，最上方是一個(gè)醒目的隸書體“運(yùn)”字，代表著運(yùn)輸隊(duì)駕駛員的核心身份，背面還刻著“紅星食品廠”的廠名。