川府梨園會(huì)館,在川府城星羅棋布的戲曲場(chǎng)館里,從不是靠規(guī)模搶眼的那一個(gè)。
比起城東能容納上千人的現(xiàn)代化大劇院,它的院落不過半畝見方,舞臺(tái)也只夠十來個(gè)演員同時(shí)登場(chǎng)。
但要論起資歷,這方藏在老街深處的院落,卻像一本被歲月摩挲得發(fā)亮的線裝書,是全城人公認(rèn)的“活古董”。
推開那扇包漿溫潤的朱漆木門,仿佛一步跨過了百年光陰。
青石板鋪就的天井里,幾株百年金桂枝繁葉茂,細(xì)碎的光斑透過葉隙落在地上,隨微風(fēng)輕輕晃動(dòng)。
抬頭看,飛檐翹角如鳥翼舒展,檐角掛著的銅鈴在風(fēng)里叮咚作響,鈴身刻著的纏枝蓮紋早已被歲月磨得模糊,卻更顯沉靜。
斗拱層層疊疊,每一處榫卯都嚴(yán)絲合縫,木頭上的雕花,或是銜著寶珠的瑞獸,或是翩躚起舞的戲伶,雖蒙著薄塵,刀痕里的靈氣卻絲毫未減。
往里走,才懂什么叫“步步皆景”。
左手邊是一溜臨水的茶座,雕花欄桿外就是半池錦鯉,紅的、金的魚兒甩著尾巴游過,攪碎了水面上雕梁畫棟的倒影。
右手邊的回廊墻上,掛著泛黃的老照片:
有上世紀(jì)三十年代名角登臺(tái)的盛況,有穿長衫的票友圍坐清唱的場(chǎng)景,還有劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出時(shí),村民們擠在臺(tái)下的熱鬧。
照片邊角卷著毛邊,卻把那些鮮活的時(shí)光妥帖地收了起來。
最妙的是它將茶樓與舞臺(tái)的融合。
舞臺(tái)是典型的“伸出式”,三面都圍著觀眾席,正前方擺著八仙桌與太師椅,茶博士提著長嘴銅壺穿梭其間,壺嘴一斜,滾燙的開水便精準(zhǔn)地注入茶碗,濺起的水花帶著茶葉的清香。
舞臺(tái)兩側(cè)的楹聯(lián)是老手藝人寫的:“步行遍天下,六七人百萬雄兵”,字里行間都是戲曲的寫意與豪情。
白日里的會(huì)館,總浸在川劇的聲浪里。
鑼鼓點(diǎn)一敲,穿繡金戲服的演員便踩著碎步登場(chǎng),水袖一甩能甩出三尺遠(yuǎn),轉(zhuǎn)身時(shí)腰肢軟得像春風(fēng)里的柳。
最叫人拍案的是變臉,演員一個(gè)亮相,紅臉膛瞬間變成黑臉,再一晃又成了白臉,臺(tái)下叫好聲浪能掀翻屋頂。
有次看《白蛇傳》,小青的“踢慧眼”絕活一亮相,前排戴老花鏡的老爺子激動(dòng)得直拍桌子,茶碗里的碧潭飄雪都灑了出來。
不光有川劇,隔三差五還會(huì)有外地劇團(tuán)來“串門”。
上周是京劇團(tuán)的《貴妃醉酒》,梅派唱腔婉轉(zhuǎn)得像流泉;
這月又來了越劇班子,《梁山伯與祝英臺(tái)》的纏綿悱惻,聽得穿旗袍的老太太直抹眼淚。
本地戲迷們從不排外,捧著茶碗聽得入神,遇到精彩處,叫好聲里還帶著川音的爽朗。
正因如此,這里成了老一輩“體面人”的聚集地。
清晨六點(diǎn),就有穿中山裝的老爺子拄著拐杖來占座,手里拎著的鳥籠掛在欄桿上,畫眉鳥的叫聲與后臺(tái)的胡琴聲應(yīng)和著。
他們不慌不忙地沏上茶,抓兩把瓜子,先聊幾句昨晚的棋譜,再評(píng)評(píng)今天的戲文。
有做綢緞生意的老板,在這兒和老主顧敲定了來年的訂單;有退休的教授,帶著學(xué)生來聽?wèi)?,說要從唱腔里找傳統(tǒng)文化的根。
暮色降臨時(shí),會(huì)館的燈籠亮了起來,暖黃的光透過鏤空的燈罩,在地上投下細(xì)碎的花紋。
戲還在唱,茶還在續(xù),老人們的笑聲混著琵琶的調(diào)子飄出院墻,落在老街的青石板上。
這方小小的院落,早已不只是看戲的地方,它更像個(gè)時(shí)光的容器,裝著川府城的記憶,也裝著一輩輩人對(duì)生活的熱望。
離開快餐店的時(shí)候,晨光像被稀釋的蜂蜜,懶洋洋地淌過快餐店油膩的玻璃窗,在青石板路上洇出片模糊的暖黃。
空氣里飄著巷口早點(diǎn)攤剛炸出的油條香,混著清晨特有的濕冷空氣,往人肺里鉆。
溫羽凡扶著門框的手微微發(fā)緊,繃帶邊緣蹭過結(jié)痂的傷口,刺得他眉峰跳了跳。
金滿倉跟在后面,背著鼓鼓囊囊的背包,腳步像踩在棉花上,每一步都透著猶豫。
昨晚那兩個(gè)武徒高手的影子,還在他們腦子里晃。
“要不……咱直接往峨眉山跑?”金滿倉的聲音壓得很低,像怕被風(fēng)聽去,“出了城,往山里鉆,他們總找不著吧?”
溫羽凡沒立刻接話,只是望著街對(duì)面那棵老黃葛樹。
樹影在地上拉得老長,像條沉默的蛇。
逃離川府城的念頭,其實(shí)在他腦海里已經(jīng)轉(zhuǎn)了八百遍,就剛才黃隊(duì)長說“可以走了”的時(shí)候,他甚至已經(jīng)在盤算金滿倉那輛破車還能不能再撐一段山路。
可這念頭剛冒頭,就被昨晚的記憶狠狠按了下去。
袁盛那陰狠的目光仿佛能夠刺穿心臟;
侯顯那記能砸穿柜臺(tái)的掌風(fēng)仿佛就刮在頸后……
他計(jì)算過,他們從停車場(chǎng)逃離不過一個(gè)小時(shí),那兩人就摸到了快餐店門口,這速度快得讓人后背發(fā)涼。
“跑不掉的?!睖赜鸱驳穆曇粲行┌l(fā)啞,他抬手按了按后腰的繃帶,那里還在隱隱作痛,“岑家在這城里的根,比老黃葛樹的根還深?!?
他想起昨晚在停車場(chǎng),岑家貝抱著斷腿哀嚎時(shí),嘴里反復(fù)念叨的“岑家在川府城跺跺腳都顫三顫”。
那會(huì)兒只當(dāng)是這紈绔子弟囂張慣了,現(xiàn)在想來,這里的每一個(gè)字都帶著沉甸甸的分量:
川府城的監(jiān)控探頭像蛛網(wǎng)密布,岑家只要?jiǎng)觿?dòng)手指,就能調(diào)出他們從酒店逃離的每一段監(jiān)控;
街頭巷尾的混混、出租車司機(jī),說不定都是他們的眼線……
就像甌江城遇到的黑蜘蛛,總能在你以為安全的時(shí)候,突然從巷子里竄出來。
“你看這街上?!睖赜鸱灿孟掳忘c(diǎn)了點(diǎn)不遠(yuǎn)處掃街的環(huán)衛(wèi)工,還有騎著電動(dòng)車買早點(diǎn)的人,“說不定哪個(gè)就是盯著咱們的?!?
金滿倉順著他的目光望去,只覺得每個(gè)人的眼神都怪怪的,后背瞬間沁出層冷汗。
“那……不是更應(yīng)該盡快出城嗎?”他還在不死心。
“你以為出了城就安全了?”溫羽凡搖了搖頭,指尖攥得發(fā)白,后腰的傷口在晨光里隱隱作痛,但這痛感倒讓他更清醒,“城外的路就那么幾條,他們隨便找?guī)讉€(gè)人守著,咱們就是甕里的鱉。到時(shí)候前不著村后不著店,叫天天不應(yīng)?!?
他甚至能想象出那畫面:他們的破車(或是叫的出租車)在盤山公路上拋錨,后面追來的車大燈像兩柄利劍,劈開夜色;岑家的人拿著鋼管從車上跳下來,笑聲在山谷里回蕩……
“那咋辦?”金滿倉的聲音帶了點(diǎn)哭腔,他實(shí)在想不出,這城里還有什么地方能躲。
溫羽凡深吸一口氣,目光轉(zhuǎn)向街尾那片青磚灰瓦的老街區(qū)。
黃隊(duì)長說的“川府梨園會(huì)館”,就在那片老房子深處。
他對(duì)那地方一無所知,只從名字里猜,大概是個(gè)唱戲的地方。
可黃隊(duì)長那樣的人物,總不會(huì)隨便指條死路。
“去梨園會(huì)館。”溫羽凡的語氣定了些,他挺直脊背,繃帶在后背勒出緊繃的線條,“黃隊(duì)長說那兒是老一輩體面人聚的地方,岑家再橫,總不能在那種地方動(dòng)手。”
這話說得像是篤定,其實(shí)心里也在打鼓。
但眼下,這已經(jīng)是能抓住的最后一根稻草。
金滿倉看著他的側(cè)臉,在晨光里顯得格外平靜,突然就定了神。
他跟著溫羽凡往老街區(qū)走,腳步踩在青石板上,發(fā)出“篤篤”的響,像在給自己壯膽。
巷子里的油條香越來越淡,取而代之的是老木頭的味道。
溫羽凡走得很慢,每一步都牽扯著傷口,可他沒回頭——他知道,從踏出快餐店門的那一刻起,退路就已經(jīng)被斷了。
現(xiàn)在,只能往前走了。
懷著一絲孤注一擲的希望,溫羽凡深吸了一口清晨微涼的空氣,鼻腔里還殘留著街頭早點(diǎn)攤飄來的油條香。
金滿倉的喉結(jié)用力滾了滾,跟著他走到會(huì)館門口那座雕花木窗前。
售票的老太太戴著老花鏡,鏡片后的眼睛半瞇著,慢悠悠地撕出門票,指尖在粗糙的票面上蹭出細(xì)碎的聲響。
“兩位是來看早場(chǎng)?”她的川音帶著點(diǎn)含混的暖意,目光在溫羽凡纏著紗布的脖頸上頓了頓,卻沒多問。
推開那扇包漿溫潤的朱漆木門時(shí),門軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響,像老物件在打呵欠。
晨光斜斜地淌進(jìn)來,在青石板鋪就的天井里投下斑駁的光影,幾株百年金桂的葉子上還掛著露水,風(fēng)一吹,細(xì)碎的光斑便在地上輕輕搖晃,混著遠(yuǎn)處傳來的幾聲鳥鳴,把清晨的靜謐揉得愈發(fā)濃稠。
這會(huì)兒離正式開演還有段時(shí)間,館內(nèi)靜得能聽見茶碗碰撞的輕響。
三三兩兩的客人散落在各處,穿長衫的老爺子坐在臨水茶座旁,手里轉(zhuǎn)著兩顆油亮的核桃,目光落在池子里游弋的錦鯉身上,嘴角噙著若有若無的笑;
穿旗袍的老太太們圍坐在回廊下,手里捻著瓜子,低聲說著什么,偶爾爆發(fā)出幾句帶著川音的輕笑,像撒了把碎銀在水面上。
空氣中飄著碧潭飄雪的清香,混著淡淡的檀香,把時(shí)光都泡得綿軟起來。
有茶博士提著長嘴銅壺穿梭其間,壺嘴一斜,滾燙的開水便精準(zhǔn)地注入茶碗,濺起的水花帶著茶葉的清氣,在晨光里劃出一道細(xì)弧。
金滿倉的腳剛踏上天井的青石板,就忍不住往身后瞟了瞟,后背的襯衫早已被冷汗浸得發(fā)潮。
他快步跟上溫羽凡,聲音壓得像蚊子哼:“老板,現(xiàn)在該干什么?”
他的眼睛瞪得溜圓,不住地往那些客人臉上掃,仿佛每個(gè)端著茶碗的身影后都藏著岑家的打手,手指無意識(shí)地絞著外套下擺,把本就起球的布料揪得更皺了。
溫羽凡沒立刻回答,只是緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸,目光像探照燈似的掃過整個(gè)會(huì)館。
他的視線掠過穿中山裝的老者——對(duì)方頭頂懸著個(gè)淡青色對(duì)話框,隱約透著「武徒七階」的字樣;
落在穿短打的茶博士身上時(shí),那對(duì)話框的顏色卻淺得幾乎看不見。
這些浮動(dòng)的標(biāo)識(shí)像蒙著層霧,讓他分不清誰是潛在的援手,誰又是岑家的眼線。
他自然也不能冒冒失失的找人詢問。
若是上去就問“你們跟岑家有仇嗎”,無異于在黑夜里點(diǎn)燃火把,不僅會(huì)驚動(dòng)藏在暗處的敵人,說不定還會(huì)被當(dāng)成挑事的瘋子,被會(huì)館的護(hù)衛(wèi)直接扔出去。
后腰的傷口隱隱作痛,提醒著他每一步都得踩在刀刃上。
“先找位置坐下?!睖赜鸱驳穆曇魤旱煤艿停瑤е桃獾逆?zhèn)定,他往右側(cè)的茶座偏了偏頭,那里靠著戲臺(tái),既能看清館內(nèi)動(dòng)靜,又能在突發(fā)狀況時(shí)迅速靠近后臺(tái),“點(diǎn)些吃的,慢慢看?!?
金滿倉連忙點(diǎn)頭,亦步亦趨地跟著他穿過回廊。
路過那群老太太時(shí),有人抬眼往他們這邊瞟了瞟,目光在溫羽凡的繃帶和金滿倉緊繃的臉上打了個(gè)轉(zhuǎn),又低下頭去繼續(xù)說笑,仿佛他們只是兩縷無關(guān)緊要的風(fēng)。
溫羽凡選了個(gè)靠窗的角落,雕花木窗半開著,能瞥見外面老街的青瓦屋頂。
他坐下時(shí)特意調(diào)整了姿勢(shì),讓后背靠著墻壁,這樣既能看清入口,又能防備身后的偷襲。
金滿倉挨著他坐下,屁股剛沾到太師椅的坐墊,就像被針扎似的直了直身子,眼睛還在不住地往門口瞟。
茶博士很快提著茶壺過來,銅壺嘴在陽光下泛著亮,他笑著問:“兩位要點(diǎn)啥?我們這兒的葉兒粑剛蒸好,還有擔(dān)擔(dān)面,辣子管夠?!?
溫羽凡點(diǎn)了兩份葉兒粑、兩碗擔(dān)擔(dān)面和一壺碧潭飄雪,指尖在粗糙的桌布上輕輕敲著。
茶香漫上來時(shí),他忽然覺得緊繃的神經(jīng)松了些,望著戲臺(tái)兩側(cè)“步行遍天下”的楹聯(lián),心里默默念著:希望這里真能藏著條活路。
誰都未曾料到,溫羽凡和金滿倉這一坐下,竟讓時(shí)光在茶香與戲文里悄悄漏了底。
晨光起初只是斜斜地趴在青石板上,像塊融化的黃油,慢慢爬過天井里的金桂樹影,爬到他們腳邊時(shí),早場(chǎng)的鑼鼓已經(jīng)敲過三疊。
穿長衫的老爺子們陸續(xù)落座,茶博士的銅壺嘴在半空劃出銀亮的弧線,碧潭飄雪的清香混著瓜子殼的脆響,把整個(gè)會(huì)館泡得暖洋洋的。
溫羽凡起初還能盯著戲臺(tái)看那川劇演員變臉,紅臉轉(zhuǎn)黑臉的瞬間,金滿倉總會(huì)低呼一聲,可當(dāng)正午的日頭曬得桌面發(fā)燙,連池子里的錦鯉都沉到水底避暑時(shí),兩人眼里的戲臺(tái)就漸漸失了焦。
戲臺(tái)上的水袖還在翻飛,唱詞里的愛恨情仇照樣引得滿堂喝彩,可溫羽凡的指尖總在茶杯沿打圈,杯底的茶葉沉了又浮,像他心里反復(fù)掂量的念頭。
金滿倉早就沒了看戲的心思,謝頂?shù)哪X門上沁著油汗,每隔片刻就往門口瞟,塑料涼鞋在青磚地上蹭出細(xì)碎的響,像是在數(shù)著漏過指縫的時(shí)間。
夕陽把飛檐的影子拉得老長,戲臺(tái)兩側(cè)的楹聯(lián)被染成暖紅色,晚場(chǎng)的戲開鑼時(shí),金滿倉終于忍不住了。
他的手在桌布上擰出褶皺,聲音像被水泡過的紙,發(fā)皺又發(fā)顫:“老……老板!這天都擦黑了啊!”他抬眼時(shí),眼角的余光掃過窗外,老街的燈籠次第亮起,昏黃的光把樹影投在墻上,晃得像群張牙舞爪的鬼,“咱……咱們要在這兒坐到天亮?他們要是趕人……”
溫羽凡捏著茶杯的手指緊了緊,杯壁的涼意滲進(jìn)掌心。
他其實(shí)比誰都急,后腰的傷口在久坐后隱隱作痛,像有條小蛇在肉里鉆,可他還是逼著自己放緩語速:“再等等?!彼沉搜鄱悄堑罀熘窈煹臉翘菘?,守衛(wèi)的黑布鞋在臺(tái)階上動(dòng)了動(dòng),“等散場(chǎng)前,我再去試試?!?
這話他已經(jīng)說過三遍了。
早場(chǎng)散場(chǎng)時(shí)他去過,守衛(wèi)只抬了抬眼皮,說“樓上是會(huì)員區(qū)”;
午后趁茶博士添水的空檔又去,那穿短打的漢子干脆往樓梯口一橫,銅環(huán)腰帶扣得錚錚響。
可眼下除了這扇緊閉的樓梯門,他實(shí)在想不出別的路。
黃隊(duì)長說的“體面人”,總不會(huì)蹲在一樓嗑瓜子。
金滿倉的喉結(jié)滾了滾,沒敢再吱聲,只是把背包往懷里又緊了緊。
包里的藥瓶相撞發(fā)出輕響,在這滿是戲文聲的會(huì)館里,竟像根細(xì)針戳著人的神經(jīng)。
夜幕徹底壓下來時(shí),戲臺(tái)的燈籠亮了,暖黃的光透過鏤空燈罩,在地上投下細(xì)碎的花紋。
壓軸戲唱到高潮,演員的高腔刺破屋頂,臺(tái)下叫好聲浪差點(diǎn)掀翻茶桌,可溫羽凡已經(jīng)站起身。
他理了理沾著茶漬的襯衫,繃帶在后背勒出的印子硌得生疼,卻還是攥緊了拳頭——再試最后一次,不行就只能硬闖。
就在他抬腳的瞬間,一道影子突然落在他們桌上。
那影子來得悄無聲息,像是從廊柱的陰影里滲出來的。
溫羽凡猛地回頭,看見個(gè)穿灰色中山裝的中年男人,身形瘦得像截枯竹,目光卻亮得驚人,像淬了光的刀片。
男人沒等他們開口,先微微欠了欠身,衣擺掃過桌面時(shí)帶起縷淡淡的檀香。
他的聲音不高,卻像浸過冷水,清冽得能壓過戲臺(tái)上的鑼鼓:“兩位,借個(gè)座,不礙事吧?”
溫羽凡的目光剛掃過中年男人的臉,視線便不受控制地往上抬了半寸。
一道淡青色的對(duì)話框懸浮在對(duì)方頭頂,「武徒八階」四個(gè)宋體字像浸在水里的墨,在會(huì)館暖黃的燈光下泛著冷光。
他的呼吸驟然滯了半拍,后腰的舊傷像是被這氣場(chǎng)驚得抽痛了一下。
武徒八階?
指尖下意識(shí)地攥緊了茶杯,青瓷杯壁的涼意順著指縫往里鉆。
他飛快地掃視四周:穿旗袍的老太太們還在嗑瓜子,茶博士的銅壺嘴正劃出銀亮的弧線,戲臺(tái)上火紅的水袖翻卷如浪——沒人注意到這角落里的暗流。
“沒關(guān)系,隨便坐?!?->>溫羽凡開口時(shí),刻意讓聲音壓得平穩(wěn),可繃緊的下頜線還是泄露了幾分緊繃。
他看著對(duì)方落座時(shí)衣擺掃過桌面的弧度,那動(dòng)作優(yōu)雅得像在撫琴,半點(diǎn)不像江湖武者的粗獷。
中年男人欠身的幅度剛好停在四十五度,指尖在茶桌邊緣輕輕一叩,發(fā)出“篤”的輕響。
這是武者間最標(biāo)準(zhǔn)的見禮,卻被他做得像文人雅集的問候。
“容在下冒昧自我介紹,我叫周柏軒,很高興認(rèn)識(shí)兩位?!彼男y在眼角漾開,卻沒抵達(dá)眼底,那雙眼睛亮得像淬了晨露的黑曜石,落在溫羽凡纏著繃帶的手腕上時(shí),停頓了恰好半秒。
溫羽凡的喉結(jié)輕輕滾了滾。
主動(dòng)報(bào)上姓名?這舉動(dòng)本身就透著詭異。