母親下班回來(lái)時(shí),天邊那抹不祥的墨綠云團(tuán)已經(jīng)散去,夕陽(yáng)給老舊的小樓涂上一層看似溫暖的橘紅。她看到被重新整理好、甚至刻意擺得更雜亂的墻角,眼里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的疑慮,但見(jiàn)謝舟安靜地坐在窗邊看書(shū),終究沒(méi)說(shuō)什么,只是默默嘆了口氣,系上圍裙走向廚房。
鍋鏟碰撞的聲音很快響起,油煙的味道彌漫開(kāi)來(lái),試圖掩蓋這個(gè)家里無(wú)聲無(wú)息的裂痕。
謝舟的手指捏著書(shū)頁(yè),指尖卻冰涼一片。書(shū)上的字一個(gè)都沒(méi)看進(jìn)去。掌心之下,那冰冷竿身的觸感和那一下微弱的脈動(dòng),烙印般清晰。
他不能再待在家里。面對(duì)母親強(qiáng)裝鎮(zhèn)定卻難掩恐懼的眼神,面對(duì)那堵沉默的墻,他感覺(jué)自已快要被那種無(wú)處可去的疑問(wèn)和寒意逼瘋。
他必須讓點(diǎn)什么。必須知道更多。
第二天,他找了個(gè)借口,說(shuō)要去書(shū)店買(mǎi)學(xué)習(xí)資料。母親猶豫了一下,大概是想到警察的禁令和連日來(lái)的平靜,又看他神色如常,最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭,塞給他一些錢(qián),叮囑道:“早點(diǎn)回來(lái),別…別亂跑?!?
“知道了?!敝x舟應(yīng)了一聲,背上一個(gè)舊書(shū)包,出了門(mén)。
他沒(méi)有去書(shū)店,而是拐向了另一條熟悉又陌生的街道——老謝漁具店所在的舊街。
街道狹窄,兩旁是些老舊的店鋪,空氣里混雜著干貨海腥、五金鐵銹和淡淡霉味。老謝的漁具店縮在一個(gè)不起眼的角落,門(mén)面比記憶中更加破敗,“老謝漁具”的招牌歪斜著,漆皮剝落,蒙著厚厚的灰塵。玻璃櫥窗臟得看不清里面,只隱約可見(jiàn)一些漁具的模糊輪廓,像沉船的殘骸。
店門(mén)虛掩著,里面透出昏暗的光。
謝舟的心跳不由得加快。他深吸了一口氣,推門(mén)走了進(jìn)去。
門(mén)上的鈴鐺發(fā)出嘶啞干澀的“叮當(dāng)”聲,像是久病之人的咳嗽。
店里光線晦暗,充斥著一股濃烈到令人窒息的混合氣味——陳年魚(yú)腥、潮濕的水汽、鐵銹、機(jī)油,還有一股若有若無(wú)的、變質(zhì)酒精的酸餿味。各種各樣的漁竿、線輪、釣鉤、浮漂、網(wǎng)具堆得密密麻麻,從地面直摞到天花板,幾乎看不到墻壁本身,只留下狹窄逼仄的通道。許多物件上都積著厚厚灰塵,掛著蛛網(wǎng),仿佛已被遺忘了半個(gè)世紀(jì)。
這里不像個(gè)店鋪,更像一個(gè)水底廢品的墳場(chǎng)。
老謝正佝僂著背,坐在柜臺(tái)后面一個(gè)破藤椅里,對(duì)著昏暗的光線笨拙地?cái)[弄著一個(gè)生銹的線輪。聽(tīng)到鈴響,他頭也沒(méi)抬,含糊不清地嘟囔了一句:“自已看…價(jià)錢(qián)都在上頭…”
他的聲音沙啞,帶著濃重的鼻音,顯然昨天的酒還沒(méi)完全醒,或者又續(xù)上了。
謝舟站在原地,沒(méi)動(dòng)。通道兩側(cè)堆疊的漁具像沉默的守衛(wèi),投下扭曲的陰影,壓迫感十足。
“謝叔?!彼_(kāi)口,聲音在死寂沉悶的空氣里顯得有些突兀。
老謝動(dòng)作一頓,猛地抬起頭。
看清是謝舟,他渾濁的眼睛里瞬間閃過(guò)極度復(fù)雜的情緒——驚愕,恐慌,然后是強(qiáng)烈的、幾乎要溢出來(lái)的厭惡和抗拒。他像是被燙到一樣,猛地將手里的線輪丟在雜亂的柜臺(tái)上,發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響。
“是你小子?!”他聲音陡然拔高,帶著酒后的虛張聲勢(shì)和緊張,“你來(lái)干什么?!出去!趕緊給我出去!”
他慌亂地站起身,試圖揮手趕人,卻差點(diǎn)帶倒旁邊倚著的一捆舊漁網(wǎng)。
“謝叔,我就想問(wèn)點(diǎn)事?!敝x舟沒(méi)動(dòng),目光緊緊盯著他,“關(guān)于我爸,關(guān)于那根魚(yú)竿?!?
“我不知道!我什么都不知道!”老謝的反應(yīng)激烈得反常,臉色發(fā)白,眼球里血絲更重了,“昨天我喝多了!胡說(shuō)八道!全是放屁!你趕緊走!別給我惹麻煩!”
他繞過(guò)柜臺(tái),幾乎是想動(dòng)手把謝舟推出去,但走近了,看到謝舟沉靜卻執(zhí)拗的眼神,他揮舞的手臂又僵在了半空。他似乎怕的不僅僅是謝舟帶來(lái)的麻煩,更怕謝舟這個(gè)人本身,或者說(shuō),怕他背后所代表的那個(gè)東西。
“那竿子…你扔了沒(méi)有?”老謝的聲音忽然壓得很低,帶著神經(jīng)質(zhì)的顫抖,眼睛飛快地瞟向門(mén)口和窗外,仿佛怕被什么聽(tīng)見(jiàn)。
謝舟沉默著,沒(méi)有回答。
這沉默顯然刺激了老謝,他猛地抓住謝舟的胳膊,手指像枯枝一樣有力,掐得人生疼:“你沒(méi)扔?!你是不是還沒(méi)扔?!你留著它想干什么?找死嗎?!它會(huì)害死你的!就像害死你爸一樣!”
他的呼吸急促起來(lái),帶著濃重的酒臭和恐懼:“聽(tīng)我的!扔了它!扔得越遠(yuǎn)越好!最好砸碎了燒掉!沉到誰(shuí)也找不到的地方去!”
“我爸到底發(fā)生了什么?”謝舟任由他抓著,固執(zhí)地問(wèn)出核心的問(wèn)題,“那魚(yú)竿到底是什么來(lái)路?‘那兒’是哪里?”
“閉嘴!別問(wèn)!”老謝像是被這幾個(gè)詞嚇破了膽,猛地松開(kāi)他,又后退兩步,后背撞在一排掛著的鉛墜上,發(fā)出一陣嘩啦啦的亂響?!安荒芴?!不能問(wèn)!問(wèn)了…問(wèn)了它就會(huì)知道!就會(huì)找過(guò)來(lái)!”