“我就是想親眼看看，聽(tīng)聽(tīng)大家的真話！”江昭寧加重了語(yǔ)氣，目光掃過(guò)在場(chǎng)的每一張被風(fēng)雨侵蝕的臉，“聽(tīng)說(shuō)村里的路，一直是個(gè)老大難問(wèn)題？”

這一問(wèn)，如同點(diǎn)燃了老人心中積壓了十幾年的悲憤與委屈的干柴！

他眼眶頃刻通紅，渾濁的淚水混著雨水洶涌而出，順著布滿深刻皺紋的臉頰滾落。

身體因激動(dòng)而劇烈顫抖起來(lái)。

“領(lǐng)導(dǎo)啊……”老人幾乎是嚎啕出聲，那聲音凄愴得能撕裂人心，“俺們盼……盼這條路，盼了十幾年了?。　?

“脖子都盼長(zhǎng)了……心都盼碎了??！”他抬起顫抖的手，用力指向村口泥濘不堪、幾乎與泥潭無(wú)異的主路方向。

“每年上面來(lái)人，鄉(xiāng)上的干部，還有那個(gè)王支書(shū)……”

老人嘴唇哆嗦著，眼淚和鼻涕混在一起，“都是拍著胸脯說(shuō)‘快了！快了！馬上就修！’去年……去年縣里那個(gè)啥局的又來(lái)了！”

老人猛地提高了聲調(diào)，帶著刻骨的痛苦和屈辱，“俺們……俺們?nèi)逡ба?，東拼西湊，把最后留著配種的老黃牛殺了！”

“燉肉給他們吃……喝啊！”

他聲音哽咽，劇烈地喘息著，“王支書(shū)陪他們喝，喝到吐，喝到醫(yī)院里……人事不省??！”

“結(jié)果呢？結(jié)果他們一抹嘴走了！路呢？路在哪里？！”

他猛地側(cè)身，指著路邊不遠(yuǎn)處一堆新塌下來(lái)的泥土和石塊，聲嘶力竭：“一場(chǎng)大雨下來(lái)！村東頭二娃和老栓家的后墻根！就這么塌了！”

“土塊石頭砸塌了牲口棚，差點(diǎn)……差點(diǎn)就把兩戶人家的房子埋里頭??！虧得人跑得快！”

“您……您去瞧瞧！您去瞧瞧??！”老人的控訴，像一把淬了血的刀子，狠狠地扎在江昭寧心上，鮮血淋漓。

江昭寧的心像是被一只無(wú)形的大手狠狠攥住，痛得他幾乎窒息。

那股在車(chē)內(nèi)壓抑的怒火，此刻熊熊燃燒，幾乎要沖破胸膛！

官僚主義！形式主義！腐??！它們不是冰冷的詞匯，它們化作了眼前老人絕望的淚水，化作了被宰殺的老黃牛，化作了王支書(shū)被抬進(jìn)醫(yī)院的慘狀，化作了村民被泥石流威脅的家園！

這些被權(quán)力蔑視的、輕飄飄的傷害，落在底層人民頭上，就是泰山壓頂、足以摧毀一生的災(zāi)難！

“帶我去看看！”江昭寧的聲音沉冷如鐵，每一個(gè)字都像從牙縫里迸出來(lái)。

村莊的景象，更是觸目驚心。

在老人和幾位膽大的村民陪同下。

更多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在屋檐下或破敗的門(mén)洞里，眼神復(fù)雜地張望。

江昭寧和林夕深一腳淺一腳地穿行在泥濘、狹窄、歪歪扭扭的村道上。

雨水匯成的小溪順著溝壑流淌，垃圾和穢物漂浮其上。

房屋大多低矮破敗。

墻體是混合著碎石的泥土夯成的土坯墻，經(jīng)年累月的雨水浸泡侵蝕，墻皮大片大片地剝落，露出里面腐朽的秸稈和猙獰的裂縫。

有些裂縫寬得能伸進(jìn)一個(gè)手指頭！

屋頂?shù)拿┎莞癄€發(fā)黑，顯然漏雨嚴(yán)重。

簡(jiǎn)陋的窗戶大多沒(méi)有玻璃，蒙著破爛的塑料薄膜或硬紙板，在風(fēng)雨中無(wú)助地抖動(dòng)。

村西頭的小學(xué)，所謂的“校舍”——不過(guò)是用夯土墻圈起來(lái)的兩間低矮土屋。

窗戶上蒙著的塑料布已經(jīng)被風(fēng)撕破了好幾道大口子，寒風(fēng)冷雨毫無(wú)阻擋地灌入室內(nèi)。

屋角堆著幾個(gè)破麻袋，里面大概裝著些雜物。

可以想象，在這樣的環(huán)境中讀書(shū)的孩子，是何等的艱辛！

水的問(wèn)題更是致命的。

村子中間原本唯一的那口公共水井，周?chē)龅氖瘔K坍塌了近一半，井口周?chē)耐恋貪窕孪荨?

井水渾濁不堪，漂浮著枯枝敗葉，散發(fā)著隱隱的異味。

一位年約四十、頭發(fā)蓬亂的中年婦女。

正吃力地用一個(gè)邊緣豁口的破鐵桶，從屋檐下承接雨水。

看到江昭寧他們走過(guò)來(lái)。

她慌亂地低下頭，迅速把桶拉回了屋內(nèi)，重重地關(guān)上了吱呀作響的破木門(mén)。

那一閃而過(guò)的眼神里，充滿了麻木、戒備和深深的認(rèn)命感。

“現(xiàn)在……只能喝雨水……燒開(kāi)了喝……”老人低聲說(shuō)，羞愧又無(wú)奈，“這井……前年一場(chǎng)大水過(guò)后，里面進(jìn)了好多泥……清了好多次，越清越渾……雨多了就是這樣。”