永樂二十二年七月二十日，紫禁城籠罩在一層灰蒙蒙的薄霧之中，慈慶宮的銅制門環(huán)還凝著夜露。

天尚未破曉，值夜的太監(jiān)正呵著白氣給銅爐添加檀香，忽聽得宮道上傳來急促的腳步聲，燈籠光暈里，楊榮、金幼孜二人快步疾馳而至，身上的衣袍沾滿塵土，模樣很是狼狽。

寢殿內(nèi)的朱高熾被立刻驚醒，還未及披上外袍，就見楊榮踉蹌著撲跪在地，官帽歪斜，露出灰白的鬢角：“太子殿下”

楊士奇的聲音像是被砂紙磨過，帶著塞外寒風(fēng)的粗糲：“先帝已于七月十八日在榆木川”

話音未落，金幼孜顫抖著雙手將一卷明黃的傳位詔書捧過頭頂，詔書邊緣的龍紋暗繡在燭火下泛著微光，朱砂印泥還隱隱約約帶著濕潤的光澤。

殿內(nèi)空氣驟然凝固。太子妃張妍手中的青瓷茶盞“當(dāng)啷”墜地，碎裂的瓷片濺在青磚上，驚得宮人們屏息噤聲。

朱高熾只覺耳畔轟鳴，恍惚看見幾個(gè)月前父親跨上戰(zhàn)馬的英姿，此刻卻化作楊榮眼底未干的淚痕。

金幼孜與楊榮對視一眼，同時(shí)重重叩首，額頭撞在冰冷的地面：“先帝已逝，請陛下節(jié)哀！非常之時(shí)當(dāng)以大局為重！”

這聲“陛下”如驚雷炸響。