"元元,良人!”
鄧晨一個(gè)箭步?jīng)_上前,堪堪接住妻子下滑的身子。劉元的臉白得嚇人,嘴唇卻泛著不正常的嫣紅,脖頸處的汗水在陽光下亮晶晶的,順著鎖骨流進(jìn)交領(lǐng)深處。三個(gè)女兒嚇得圍作一團(tuán),鄧姹已經(jīng)機(jī)靈地捧來涼水帕子。
"都別圍著!紫兒去開窗,嫣兒把竹簟鋪開。"鄧晨的聲音穩(wěn)得不像話,手上卻抖得解不開劉元的衣帶。最后是鄧姹摸出小剪子,"咔嚓"剪斷了那根絞緊的綢帶。
當(dāng)硝石在水中泛起白霜時(shí),鄧嫣踮著腳往銅盆里張望:"阿翁在變戲法嗎?"鄧晨顧不上答話,盯著漸漸凝結(jié)的冰晶,突然想起現(xiàn)代急診室里的冰袋。這個(gè)聯(lián)想讓他鼻子一酸。
"成了!"鄧姹突然輕呼。盆中浮冰相撞,發(fā)出清脆的聲響。鄧晨掰下一塊裹在細(xì)葛布中,輕輕按在劉元滾燙的額頭上。
劉元就是在此時(shí)醒來的。
她先是茫然地望著額前的冰包,又順著鄧晨的手臂看向銅盆。當(dāng)目光觸及盆中浮冰時(shí),瞳孔驟然收縮。鄧晨永遠(yuǎn)記得那一刻――劉元的手突然攥緊了他的衣襟,指甲幾乎要掐進(jìn)他的皮肉里。
"這...這是..."她的聲音輕得像片雪花。
"阿翁會(huì)仙法!"鄧嫣撲到榻前,小臉激動(dòng)得通紅,"剛才'嘩'的一下就變出冰來了!"
鄧晨正要解釋,卻見劉元掙扎著坐起來。她伸手觸碰冰塊的姿態(tài),像在觸碰什么易碎的幻夢(mèng)。指尖剛碰到冰面就猛地縮回,又在半空遲疑著重新靠近。一滴水珠順著她的手指滑落,在席子上洇出深色的圓點(diǎn)。
"良人..."劉元抬頭時(shí),鄧晨看見她眼里晃動(dòng)著奇異的光亮,"你究竟..."
窗外蟬鳴突然喧囂起來。鄧姹帶著妹妹們悄悄退了出去,臨走時(shí)輕輕帶上了門。寂靜的室內(nèi),冰塊融化的滴答聲格外清晰。
鄧晨握住妻子冰涼的手:"這叫硝石制冰,不是什么仙法。"他故意說得輕描淡寫,"小時(shí)候跟西域商人學(xué)的。"
劉元的目光從他曬得黝黑的手臂,移到墻角堆著的農(nóng)具,最后停在案頭那卷翻舊的《鍤ぶ欏飛稀k鋈恍α耍ψ判ψ湃綽湎呂嶗矗"我嫁了個(gè)寶啊。"
那笑容里藏著太多鄧晨讀不懂的東西――有驚詫,有驕傲,有隱約的惶恐,還有某種近乎悲涼的溫柔。就像她早就看透丈夫身上有太多不合常理,卻選擇不問不說。
冰塊的涼氣氤氳在兩人之間。劉元忽然傾身,將一個(gè)帶著暑氣的吻印在鄧晨唇角。她的嘴唇干裂,卻燙得驚人:"往后...別在外人面前露這手。"
她說這話時(shí),手指無意識(shí)地摩挲著女兒們落在地上的彩繩――那是鄧紫昨日編的長命縷。鄧晨突然明白,妻子眼中的復(fù)雜,是一個(gè)母親本能的警覺,更是亂世中保護(hù)家人的決絕。
當(dāng)夜鄧晨被雷聲驚醒,發(fā)現(xiàn)劉元獨(dú)自在廊下?lián)v藥。閃電照亮她沉靜的側(cè)臉,石臼里的冰片被碾得粉碎,混著薄荷散發(fā)出凜冽的香氣。她抬頭望見丈夫,輕輕舉起藥碗:"給孩子們備些消暑湯。"
雨幕中,她的身影單薄如紙,又堅(jiān)韌如竹。
春雨淅瀝的午后,鄧姹蹲在藥圃里已經(jīng)半個(gè)時(shí)辰了。她固執(zhí)地用小木棍撥弄一株被雨水打蔫的黃芩,細(xì)軟的劉海沾了水汽,貼在光潔的額頭上。