港督府的那一道厚重黑色鐵門在身后緩緩地合攏,隔絕門外鼎沸的人聲和刺眼的閃光燈。
林火旺走在鋪著深紅地毯的長(zhǎng)廊上,身旁是亦步亦趨、神情緊繃的高喬浩。林火旺的目光十分平靜地掃過(guò)兩側(cè)墻上,那里掛著歷任港督的畫像,就是他的內(nèi)心卻在回溯著,這片土地未來(lái)二十多年的發(fā)展軌跡。
居者有其屋?。?!
這是多么好的初衷啊!
林火旺在心中忍不住感嘆了起來(lái)。
他記得很清楚,在真實(shí)的歷史上,麥理浩正是要在今年的年底首次拋出類似的計(jì)劃,試圖緩解港島底層惡劣的居住困境。
不管他是為了政績(jī),還是真的為了港島的底層民眾也好。
他的這一份熱情和藍(lán)圖倒是描繪得相當(dāng)?shù)恼媲小?
然而,當(dāng)理想真的撞上現(xiàn)實(shí)的冰山后,這艘名為“居者有其屋”的新輪,最終也只能說(shuō),是完成了一小半的航程,便偏離了軌道,甚至在后來(lái)的歲月里,甚至還無(wú)意中成為了推高房?jī)r(jià)的“幫兇”。
為什么這造成這樣的結(jié)果呢?
林火旺來(lái)之前就已經(jīng)認(rèn)真剖析過(guò),答案既簡(jiǎn)單又現(xiàn)實(shí),那便是巨大的利益的捆綁與各方力量的博弈結(jié)果導(dǎo)致的。
一方面,港府的運(yùn)轉(zhuǎn),肯定需要龐大的財(cái)政收入,而土地批租是條捷徑,是“土地財(cái)政”賴以維系的根基。
不管是麥理浩,還是他的繼任者們,并非不想多建、快建平價(jià)屋邨,但所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)卻是,他們想做這些就更加需要依賴這些手握資源的“地產(chǎn)諸侯”。
那些盤踞在港島頂端的大亨們,無(wú)論是英資的怡和、太古,還是華資的長(zhǎng)實(shí)、新鴻基、恒基,哪一個(gè)又能容忍大規(guī)模平價(jià)保障房涌入市場(chǎng),沖擊他們精心維護(hù)的高昂房?jī)r(jià)體系?因?yàn)檫@將意味著利潤(rùn)被大幅攤薄,甚至資產(chǎn)縮水。
殺頭的買賣有人做,賠本的生意無(wú)人問(wèn)。
這便是任何地方資本都遵循的鐵律,放之四海而皆準(zhǔn)。
所以,當(dāng)面對(duì)港府的高聲呼吁,大地產(chǎn)商們要么陽(yáng)奉陰違,象征性配合;要么干脆抵制、拖延。
港府失去了強(qiáng)有力的執(zhí)行伙伴,僅靠著自身機(jī)構(gòu),毫無(wú)疑問(wèn)是效率低下的。為了維系計(jì)劃,只能將時(shí)限不斷拉長(zhǎng),申請(qǐng)門檻無(wú)形中提高,審核程序復(fù)雜冗長(zhǎng)。
底層那些真正急需改善、在“鴿籠”和木屋中煎熬的市民,看著渺茫的輪候時(shí)間和苛刻的條件,只能絕望地將目光投向私人市場(chǎng),在漫長(zhǎng)的等待中被迫耗盡微薄的積蓄去接盤日益高企的私樓。
龐大的住房需求始終得不到有效滿足,反而為地產(chǎn)商們維持高房?jī)r(jià)提供了支撐——“你看,居者有其屋也供不應(yīng)求嘛,市價(jià)自然堅(jiān)挺?!?
久而久之,這一盤原本為了惠民的好棋,竟演變成了助長(zhǎng)壟斷和推高房?jī)r(jià)的怪圈。港府被深深套牢在土地財(cái)政和地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)車上,轉(zhuǎn)型科技、金融的決心和空間被不斷擠壓。
包括后來(lái)的所謂“數(shù)碼港”,到頭來(lái)也是被地產(chǎn)思維侵蝕,淪為一個(gè)掛著高科技羊頭的地產(chǎn)項(xiàng)目。整個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變得單一而脆弱,物價(jià)畸高,貧富差距成了無(wú)解的頑疾。
彎路,港島的未來(lái),走了太多的彎路了。
林火旺的目光停留在畫像上某位面目模糊的殖民者臉上,看到了未來(lái)二十多年港島一步步走入的發(fā)展死胡同,錯(cuò)失了多少騰飛的契機(jī)。他心中忍不住唏噓不已。
穿過(guò)典雅的回廊,進(jìn)入一間布置相當(dāng)考究的會(huì)客廳。
空氣里彌漫著上等紅木和皮革的味道,高喬浩緊張地拉開一張椅子,示意林火旺坐下,自己則有些局促地坐在旁邊,他的身體微微前傾,雙手緊握放在膝蓋上。那份替老板背負(fù)的龐大貸款壓力和對(duì)眼前局勢(shì)的不確定感,讓他額頭上早就已經(jīng)滿頭大汗了。
港督麥理浩則是換了身舒適的便裝,重新走了進(jìn)來(lái)。
他揮手屏退了侍者,臉上的凝重和適才在廣場(chǎng)上被輿論逼迫的窘迫已經(jīng)消散,恢復(fù)了作為殖民地最高長(zhǎng)官應(yīng)有的沉穩(wěn)與從容。
“小林生,請(qǐng)隨意,到我這里來(lái),不用拘束?!丙溊砗圃谥魅宋坏纳嘲l(fā)坐下,甚至臉上還帶著一絲輕松的笑意,“茶點(diǎn)還合口味嗎?特意請(qǐng)老師傅做的。”
“有勞費(fèi)心,非常精緻?!绷只鹜鷱娜莸攸c(diǎn)點(diǎn)頭,端起白瓷杯啜了一口微涼的香茗。
這桌上擺放的幾碟中式點(diǎn)心,的確算得上是可圈可點(diǎn),清香的綠豆糕,精致的核桃酥,非英式甜點(diǎn)的齁甜,更顯雅致。他剛剛嘗了一塊綠豆糕,清甜適口,確實(shí)是地道的老手藝。
麥理寒暄幾句后,目光便落在了面前那厚厚一沓林火旺呈上的計(jì)劃書副本上。他收斂起笑容,拿起文件:“小林生請(qǐng)稍候,這居者有其屋計(jì)劃,容我先大致過(guò)目一番。”
林火旺微微點(diǎn)頭,做了個(gè)“請(qǐng)便”的手勢(shì),便和高喬浩安靜地等待。會(huì)客室內(nèi),此時(shí)安靜得就只剩下紙張翻動(dòng)的沙沙聲。
麥理浩的目光在目錄和摘要間快速移動(dòng),然后是項(xiàng)目概述、合作模式、財(cái)務(wù)模型的關(guān)鍵部分。他臉上的輕松愜意漸漸被驚異和凝重取代。他看得很快,但越看眉頭皺得越緊,不是因?yàn)橛?jì)劃不好,而是因?yàn)樗昧?!好到超出了他作為總督的預(yù)期,甚至顛覆了他對(duì)資本家追逐利潤(rùn)本能的認(rèn)知。
這份計(jì)劃書,相當(dāng)細(xì)致、具體、操作性也強(qiáng),不像是剛剛在倉(cāng)促之間就擬就的,倒像是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間詳盡調(diào)研和周密計(jì)算而制定的商業(yè)提案。
更讓他心頭震動(dòng)的是其中關(guān)于置地集團(tuán)的條款。針對(duì)保障性住房的開發(fā)和運(yùn)營(yíng),置地幾乎只收取一個(gè)象征性的“服務(wù)費(fèi)”和極其微薄的管理成本加成。文件中設(shè)定的利潤(rùn)率區(qū)間控制在1%至5%,在麥理浩看來(lái),這根本就沒(méi)有任何的盈利,而是赤裸裸的虧損!
一個(gè)小時(shí)過(guò)去。