京城過去的冬天,那絕對是滴水成冰的季節(jié),冷得邪乎。
不但窗戶掛冰霜,煙囪房檐掛冰凌子,連地都凍得梆梆的,踩上去帶回音兒。
這樣寒冷的京城,氣溫最低能到零下二十幾度,都快趕上東北了,絕不同于現(xiàn)在全球氣候變暖之后。沒經(jīng)歷過那段歲月的人們,也很難體會(huì)到那種徹入骨髓的冷。
1978年2月4日清晨五點(diǎn),當(dāng)洪衍武和陳力泉到達(dá)京城的時(shí)候,就正好是冬季中最嚴(yán)酷的時(shí)辰。倆人一出京城火車站,覺得甚至比濱城還冷,凍得都快說不出話來了。
可盡管如此,兩顆心卻是熱的。因?yàn)槌涑庠诳諝庵械?,是那無處不在的冬儲(chǔ)大白菜味兒,煤爐煙囪冒出來的煤煙味兒和西北風(fēng)刮來的灰塵味兒。這些都是京城冬天特有的底色,是家的味道。
所以僅一陣?yán)滹L(fēng)吹過,洪衍武和陳力泉身上浸泡了幾乎整整一年的海腥味兒就徹底消散了。他們就像蛇蛻皮或是小雞破殼一樣,又恢復(fù)了自我,變回了原先那兩個(gè)在這里呼吸著沙塵味兒長的胡同小子。
一切都是輕車熟路。倆人到馬路對面的早點(diǎn)鋪各吃了兩根剛出鍋的“油炸鬼兒”(“油條”傳統(tǒng)制法。南方又叫“油炸檜”,最初是將背靠背粘在一起的面人下鍋油炸,意為油炸秦檜夫婦。這種東西從個(gè)頭上看,比如今“油條”要短一些。真正的“油條”歷史比較短,是在公私合營時(shí)期出現(xiàn)的,主要原因是早點(diǎn)鋪為圖方便,就把孩子們的樂趣剝奪了?!坝驼ü韮骸币簿妥兂闪撕啽愕摹坝蜅l”。不過在京城七十年代末,有職業(yè)操守的老技師尚未全部退休,仍可偶見秉承傳統(tǒng)的做法,也就是把兩條面并在一起后,先要用刀劃出雙眼與口鼻再下鍋炸)喝了一碗滾燙的豆?jié){,而后朝西步行一站路,便開始坐等公共汽車回家。
這次再回京城,還是沒有人接。可洪衍武的感受,卻已和去年三月份他自己從京城南站獨(dú)行回家時(shí)完全不同了。
因?yàn)檫@一次,他不但一路有陳力泉結(jié)伴而行,有對家庭溫暖的期待,心中毫無半點(diǎn)寂寞愧疚之感。
并且與同車大多數(shù)旅客那種風(fēng)塵仆仆,勞頓不堪的萎靡狀態(tài)相比。他們這兩個(gè)沾了楊衛(wèi)帆的光,坐著臥鋪回來的主兒,身上既沒有土也沒有灰,神情上十分輕松自在。
更何況從行裝上看,倆人不但身著一身與警察制服類似的全新海軍棉衣,腳穿一雙軍隊(duì)的三接頭皮鞋。而且手里還一人提著一個(gè)裝滿鈔票的提包,背著一個(gè)裝滿海貨的麻袋呢。
這副面子光鮮、里子實(shí)惠的樣子,與那些衣著滿是補(bǔ)丁,只能背著日常用品和少量農(nóng)產(chǎn)品返京過節(jié)的茫茫人群比起來,簡直是天壤之別。這要還不算是“衣錦還鄉(xiāng)”,恐怕這個(gè)詞就得另作他用了。
回家的路也很順,這一路幾乎沒耽擱一點(diǎn)工夫。洪衍武和陳力泉?jiǎng)偘研欣钜环胚M(jìn)了陳家,就直接撲進(jìn)家里。
當(dāng)時(shí)洪家人正在吃早飯,洪祿承身子已大好,早就能自己坐在椅子上吃飯了。所以一家人都端著飯碗聚坐在堂屋八仙桌旁。一看見洪衍武和陳力泉似從天而降,每個(gè)人愣得都不會(huì)動(dòng)彈了。δ.Ъiqiku.nēt
特別是王蘊(yùn)林,洪衍武還沒來得及開口叫一聲“爸、媽”,她就“當(dāng)”地一聲摔了手中的碗,接著就是沒有聲音的哭。
還得說,媽就是媽,誰也代替不了,無論是任何人都不行!
洪衍武馬上就感覺到母親似乎又瘦了,下巴那么尖,臉色也不是那么好看?;蛟S,這就是因?yàn)橄胨氲摹_@么一來,他就覺得鼻子一酸,差不多也想哭了。
倒霉的是母親還象過去那樣,不罵他,不斥責(zé)他,連一句帶埋怨味兒的話都不說。這就更使他難過得要命,拚命地想要承認(rèn)錯(cuò)誤。
他說他錯(cuò)了,應(yīng)該早些日子回來,不讓媽這么擔(dān)心。他還說他今后永遠(yuǎn)不離開媽了,一定在家好好孝順?gòu)尅?
但他發(fā)現(xiàn)這些話根本沒用。母親一句也沒聽進(jìn)去,她只是一個(gè)勁兒地看他,一面看一面繼續(xù)掉淚珠。
最終,還是洪祿承的干預(yù)停止了這一切。他簡單的一句“平安回來就好,快坐下吃早飯吧……”馬上就使王蘊(yùn)琳醒悟過來。
她便再顧不得墜淚,一邊念叨著“這回好了,團(tuán)圓了,都團(tuán)圓了”,一邊趕緊起身給洪衍武和陳力泉拿碗筷、盛粥。徐曼麗和洪衍茹這時(shí)也趕緊幫忙搬椅子。
在這里特別要說明的一點(diǎn)是,別看洪祿承剛才的口吻聽來是平淡的、矜持的,但這是他內(nèi)斂的性格和一家之主的地位使然。實(shí)際上,他眼神中的關(guān)懷與溫情同樣遮掩不住。
這種情形下,洪衍武和陳力泉當(dāng)然不會(huì)煞風(fēng)景地說已經(jīng)吃過了,便一起挨個(gè)叫了人,都老老實(shí)實(shí)地坐下,一口一口地把家庭溫暖都咽了下去。
雖然只是簡單的窩頭、咸菜,冷飯煮的粥,可不得不說,對闊別家庭已久的遠(yuǎn)行浪子來說,也只有自家的粗茶淡飯最舒坦。也只有家人聚首才是最感踏實(shí)的事兒。
這一點(diǎn),就連已經(jīng)沒有了一個(gè)至親的陳力泉的感受也是一樣。他同樣從洪家人對他問個(gè)不停的話語中感到了缺失已久的溫情,感到了有人噓寒問暖的幸福。
由于這一天是周六,大家上班的上班,上學(xué)的上學(xué),就連洪衍文也要跑到舊宮去繼續(xù)打聽消息。所以親親熱熱吃過早飯過后,洪家人幾乎都離開了家門。他們尚未滿足的好奇心也就只能等到晚上再說了。
唯獨(dú)王蘊(yùn)琳特意留了下來,等不及似的和洪祿承一起仔細(xì)詢問洪衍武和陳力泉近一年來的經(jīng)歷和情況。
洪衍武也早有準(zhǔn)備,就舌燦蓮花似的,把濱城之行講得順利無比,順便也介紹了一下和“老刀魚”、“大將”、楊衛(wèi)帆各自相識的經(jīng)過,來寬慰父母的憂慮??伤胝姘爰俚脑?,父母卻始終難以置信,總翻來覆去地盤問不停。