“燦爛的朝霞，升起在金色的京城，莊嚴(yán)的樂(lè)曲，報(bào)道著祖國(guó)的黎明，啊京城啊京城，祖國(guó)的心臟，團(tuán)結(jié)的象征，人民的驕傲，勝利的保證，各族人民把你贊頌，你是我們心中的一顆明亮的星……”
火車(chē)行駛在黃色的土地上，方向京城。
盡管車(chē)廂嘈雜混亂，到處都擠滿了人。盡管車(chē)廂的地板斑駁骯臟，滿是煤煙味兒。盡管車(chē)廂的喇叭里反反復(fù)復(fù)播唱的，除了《紅燈記》選段，就是這首《京城頌歌》，可受歸家意念的驅(qū)使，此時(shí)坐在車(chē)廂內(nèi)的洪衍文仍然倍感快樂(lè)與美好。
他沉浸在一種難以對(duì)人說(shuō)明的好心情里，眼睛看的是綠人造革的座椅，黃木的短桌子，偌大的玻璃窗戶，或站或坐擁擠一團(tuán)的旅客，大包小包天下地下的行李被臥，可心里想的卻是別的。這要用現(xiàn)在的話來(lái)描述，那就是爺看的不是別的，爺看的是心情。
八年前，初次離開(kāi)京城的時(shí)候，他就是坐這樣的火車(chē)走的，八年之中，他每次回家探親也是坐這樣火車(chē)來(lái)去往返。
而這一次，盡管“坐火車(chē)”的本質(zhì)沒(méi)變，但其意義和他的心情卻已然是天壤之別。因?yàn)檫@次再回京城，他就不用再走了。這就像是一個(gè)毋庸置疑的圓，一個(gè)如同宿命式的回歸必然。
自從徹底走出了家門(mén)，他真正知道了什么叫“離別”，懂得了什么叫“親情”。所以過(guò)去每年十二天的探親假，他回鄉(xiāng)的時(shí)間永遠(yuǎn)選在過(guò)年。因?yàn)橹挥羞@樣，才能慰藉他自己心底的那份離愁。
在家的那些日子里，因其短暫便顯得彌足珍貴。他很清楚，這種回歸轉(zhuǎn)眼就面臨著離別，于是每次過(guò)年他都是一日日數(shù)著過(guò)的，也會(huì)十分小心地避諱著“走”、“火車(chē)站”這樣的詞匯，以免引起父母的悲傷。
只是讓他不免難過(guò)的是，往往這種時(shí)候，家人的臉雖然都故意裝作很平靜，甚至有時(shí)還會(huì)泛出微微的笑，可內(nèi)里卻永遠(yuǎn)掩飾不住那種苦澀和憂慮。
沒(méi)辦法，生活讓他所有家人都學(xué)會(huì)了表演，學(xué)會(huì)了掩飾。尤其是在過(guò)年的時(shí)刻，每一個(gè)人都為了彼此加倍努力表現(xiàn)著滿足、幸福，哪怕這幸福是一瞬即逝的。
正因?yàn)槿绱?，八年?lái)他甚至不敢怎么給家里寫(xiě)信。其實(shí)他很想家，恨不得事無(wú)巨細(xì)，把自己所有的情況都告訴家里。
可他自打知道母親收到他的信后，為他的艱苦徹夜落淚，對(duì)他心里裝滿了里裝滿了悲哀和惦念后，他就沒(méi)法再寫(xiě)了。因?yàn)樾艑?xiě)得越長(zhǎng)、越頻繁，就會(huì)讓媽媽越難過(guò)。
好在現(xiàn)在這種情況終于結(jié)束了，他的關(guān)系已經(jīng)成功地轉(zhuǎn)回了京郊。今后，他就再不用面對(duì)每次離別前，家人刻意壓制的沉重心情，也完全不會(huì)再讓母親為他牽腸掛肚了……
過(guò)了大同還沒(méi)一個(gè)小時(shí)，車(chē)又停了，是臨時(shí)停車(chē)。沿途中，這樣的大戰(zhàn)小站無(wú)數(shù)。
洪衍文向窗外望，站臺(tái)上哪兒哪兒都是人，出口處屎黃的墻上隱隱看出“陽(yáng)高”兩個(gè)字。他仍然沒(méi)出雁北地區(qū)，可能確定的是，離家越來(lái)越近了。
他的對(duì)面換成了一對(duì)小夫妻，聽(tīng)到女人的京城口音，本來(lái)他以為他們同樣都是下鄉(xiāng)的知青，還想攀談一二?？蓻](méi)想到男人一張口卻是本地話，女人則臉一紅，立刻低下了頭。
他立刻明白了什么，不敢再問(wèn)了，可心里卻沒(méi)來(lái)由的一陣惱火。究竟是恨自己多事，還是恨別的什么，他也說(shuō)不清。
現(xiàn)在像這種情況比比皆是，就連他們知青點(diǎn)，也有個(gè)女生嫁給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。這都是那句“扎根一輩子”鬧的?？烧l(shuí)又能想到，命運(yùn)偏偏和他們這一代人開(kāi)了個(gè)大玩笑，現(xiàn)在的實(shí)際情況又會(huì)變成這個(gè)樣子呢？
列車(chē)又開(kāi)動(dòng)了，洪衍文望著窗外一棵棵飛馳的樹(shù)木，不禁嘆了一口氣，也不覺(jué)回想起自己這八年來(lái)的過(guò)往。
1969年8月，他還很年輕，少年不知愁滋味，對(duì)未來(lái)充滿了浪漫的幻想。δ.Ъiqiku.nēt
所以，他是主動(dòng)響應(yīng)號(hào)召去下鄉(xiāng)插隊(duì)的。不但自己拿著戶口本去注銷了戶口，還改了個(gè)革命的名字“洪向陽(yáng)”?？梢哉f(shuō)激情比李玉和還要李玉和。
當(dāng)年的他，心里全是去“廣闊天地大干一場(chǎng)”的向往，根本閑不住，一上列車(chē)上就開(kāi)始做好事，一遍遍地拖地，一遍遍地給大家送熱水。
那一刻，他沒(méi)有想到，也不可能想到，就此開(kāi)始的是他一生中長(zhǎng)達(dá)八年的最艱辛、最無(wú)奈的歲月！
知青也是有等級(jí)的。
眾所周知，去兵團(tuán)是要政審、要體檢，而且是限制名額的。兵團(tuán)是管吃喝管穿戴的，是按時(shí)發(fā)餉，享受在冊(cè)職工待遇的。
而像他這樣的人數(shù)最廣的“插隊(duì)”知青沒(méi)有工資，只有最初國(guó)家配給的一年口糧，一年后就和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣，生活來(lái)源只靠掙工分。從本質(zhì)上，就是一種事實(shí)上的待業(yè)形式。
更何況，他被分配去的還是兔子不拉屎的雁北山區(qū)。在那個(gè)叫“疙瘩嶺”的地方，不僅缺少耕地，只產(chǎn)小米和山藥蛋，甚至還長(zhǎng)期缺水。
其實(shí)連他在內(nèi)，當(dāng)時(shí)“疙瘩嶺”一共只分配來(lái)六名知青，三男三女，分別來(lái)自京城的五所學(xué)校。
但是“疙瘩嶺”的大隊(duì)書(shū)記何三魁為了拒收他們，竟然特地跑到縣里知青安置辦公室，向主任再三告饒，說(shuō)“疙瘩嶺”年年鬧饑荒哩，人均口糧才二百斤殼糧，根本養(yǎng)不活這些京城娃子。