有很長一段時(shí)間,高元覺得自己的人生已經(jīng)提前結(jié)束。
疾病來得如此突然，沒有給他絲毫的緩沖余地，在醫(yī)院里待了大半年,經(jīng)歷過兩次手術(shù)，結(jié)果卻是醫(yī)生用很尋常的語氣對(duì)他父母說，這孩子，怕是這輩子都站不起來了。
聽到這句話時(shí)高元在裝睡，父母以為他沒聽見,卻不知道他死死地咬著牙，才忍住要涌出眼眶的淚水。
那一年,高元才十五歲,還在上初三。
他因生病錯(cuò)過中考，眼睜睜地看著昔日同學(xué)升上高中，而自己只能日復(fù)一日地待在醫(yī)院里。
高元的心態(tài)崩了，倒也沒有大發(fā)脾氣，只是日日以淚洗面。
幸好,他有一對(duì)特別有愛的父母，他們沒有互相責(zé)怪,給予了高元全部的愛與鼓勵(lì),才讓他度過了那段暗無天日的歲月。
高元休學(xué)兩年,不停地治療、復(fù)健，去過北京和上海的大醫(yī)院，也被那些亂七八糟的莆田系醫(yī)院騙過錢。
脊髓炎導(dǎo)致的后遺癥是他的雙下肢變得綿軟無力，萬幸的是病灶位置比較低，沒有影響他雙手的功能,大小便也沒有完全失禁。
和意外傷害造成的完全性脊髓損傷不太一樣,高元的腿還有些知覺,一開始的確是站不起來，要靠輪椅行動(dòng)，更別提走路，但經(jīng)過三年復(fù)健，他的雙上肢力量增強(qiáng)許多，終于有一天，他能撐著兩支腋拐、雙腿不用護(hù)具也能站起身來。
這令他欣喜若狂，就像在黑暗中看到了一線曙光。
從站到走又經(jīng)過了好長一段時(shí)間，高元的進(jìn)步肉眼可見。
他已經(jīng)長成一個(gè)十八、九歲的年輕人，身體機(jī)能正是最巔峰的階段。他很努力地練站，增強(qiáng)下肢肌力，從不懈怠。終于，在高元十九歲生日過去后，奇跡在他身上發(fā)生，被醫(yī)生斷再也站不起來的他，可以撐著腋拐在平地慢慢地行走了。
高元是一個(gè)心性堅(jiān)韌的人，堅(jiān)持復(fù)健是表現(xiàn)之一，從未放棄學(xué)業(yè)便是表現(xiàn)之二。
他發(fā)病時(shí)父母才四十出頭，很多人勸他們?cè)僖粋€(gè)孩子，因?yàn)楦咴募膊『芸赡軙?huì)影響他未來的婚育，不過高父高母沒有同意。
四十多歲的年紀(jì)再要一個(gè)孩子風(fēng)險(xiǎn)太大，經(jīng)濟(jì)壓力也大，高元又需要人照顧。兩夫妻商量后決定就這樣吧，好好培養(yǎng)高元，孩子還年輕，這輩子的路還很長，沒人規(guī)定腿不好了人生就會(huì)完蛋。
于是，在父母的鼓勵(lì)下，高元十七歲時(shí)重回初中繼續(xù)學(xué)業(yè)，并且在幾個(gè)月后的中考中考上了一所普高，又在三年后，也就是他二十歲時(shí)，考上錢塘一所本科院校的公共管理學(xué)院，學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)專業(yè)。
高元早早地就給自己定下目標(biāo)，畢業(yè)后要去考?xì)埪?lián)為殘疾人特招的公務(wù)員崗位。所以在四年大學(xué)生活中，他入了黨，積極地參加各種社會(huì)活動(dòng)，做公益，加入輪椅俱樂部，還輔修心理學(xué)，把生活過得充實(shí)又陽光。
只是，夜深人靜時(shí)，高元也會(huì)對(duì)未來產(chǎn)生一絲迷惘。
他從沒談過戀愛，拖著兩條病腿和拐杖，在女孩子面前實(shí)在自信不起來。
高元長得清秀，大學(xué)里有女孩對(duì)他表達(dá)過好感，可他分辨不出對(duì)方是出于同情還是好奇，所以從未給出過回應(yīng)。
爸爸曾經(jīng)委婉地問過他，他還能不能硬，把他鬧得滿臉通紅，拒絕回答這個(gè)問題。
媽媽明里暗里囑咐過他，可以談戀愛，但不要招惹健康的女孩，因?yàn)檫@樣的感情很大可能會(huì)無疾而終，對(duì)方家庭不會(huì)同意，最后受傷的人必定是高元。
家里有個(gè)殘疾孩子，父母總是想得很多。高父高母自然是希望高元可以結(jié)婚，生不生孩子無所謂，能有個(gè)人和他相互扶持一起往下走就行了。
他們的想法很現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)到近乎殘酷，他們希望女方最好是輕殘，健全的怕人跑了，重殘的……高元都已經(jīng)算重殘，再娶一個(gè)重殘的，家里實(shí)在吃不消。
高元了解父母的想法，但他沒有表過態(tài)。
對(duì)于戀愛結(jié)婚，他真的信心不足，這些年所有的心思都放在學(xué)業(yè)和復(fù)健上，盡管他的生活完全能自理，還是沒對(duì)任何女孩動(dòng)過心。
有時(shí)候，他也會(huì)對(duì)戀愛產(chǎn)生向往，有時(shí)候又覺得，自己這副樣子和誰在一起都是拖累，一個(gè)人過一輩子也不是不可以。
二十四歲的高元大學(xué)畢業(yè)，開始準(zhǔn)備起殘聯(lián)的考試，其他事兒都被他放到一邊。
他很清醒，現(xiàn)在的他需要的不是一個(gè)女朋友，而是一份穩(wěn)定的工作，可以讓他自己養(yǎng)活自己，不想再讓父母擔(dān)心。
為了能增加考上編制的資本，高元報(bào)名參加了一場為期一周的初級(jí)手語培訓(xùn)，每天下午2點(diǎn)到4點(diǎn)上課，地點(diǎn)是在錢塘市盲聾學(xué)校。
高元第一次去盲聾學(xué)校的那一天，烈日炎炎，學(xué)校正在放暑假，放眼望去一個(gè)人都沒有。
他到得很早，這時(shí)候還沒到1點(diǎn)。高元沒坐輪椅，從出租車上下來后，獨(dú)自一人撐著兩支腋拐往學(xué)校里走。
他的臂膀很有力，這樣一段路對(duì)他來說并不是難題，兩條腿雖然沒什么力氣，好歹還能動(dòng)，至于旁人看他的眼光都不算什么，他早就習(xí)慣了。
高元走到教學(xué)樓樓下，抬頭望向樓梯。
培訓(xùn)是在三樓，他之前就打聽過，教學(xué)樓并沒有電梯。母親本來想陪他一起來，高元沒同意，這次培訓(xùn)天天都要上課，以后他工作了也得自己出門，哪能被幾層樓梯給難住？
高元給自己鼓了鼓勁，雙拐撐到第一級(jí)臺(tái)階上，撐穩(wěn)后，更靈敏些的左腿先邁了上去，再用力把右腿提上，這樣便算是上了一個(gè)臺(tái)階。
他的左腿觸覺和肌力都比右腿強(qiáng)，走路時(shí)身體重心難免會(huì)落在左腿上，幾年下來導(dǎo)致他的左右肩膀有一點(diǎn)點(diǎn)落差，是輕微的脊柱側(cè)彎，不注意看不容易發(fā)現(xiàn)，脫掉衣服洗澡時(shí)會(huì)比較明顯，這也是他不談戀愛的原因之一。
高元的性格偏穩(wěn)重，話不多，做事很踏實(shí)，日常與身體健全的同學(xué)、朋友們相處時(shí)還算放得開，并不避諱談及身體的殘障，還會(huì)給他們講講他的生病歷程。
但是內(nèi)心深處，他知道自己與別人是不一樣的，自卑的情緒被他埋得很深，不會(huì)輕易讓人看見。
天氣很熱，教學(xué)樓公共區(qū)域并沒有空調(diào)，高元從一樓爬到二樓時(shí)已經(jīng)出了一身汗。
教學(xué)樓里似乎一個(gè)人都沒有，只能聽到他的拐杖落在地上發(fā)出的敲擊聲，正當(dāng)高元站在二樓平臺(tái)上歇口氣、準(zhǔn)備繼續(xù)向三樓奮斗時(shí)，他的視野里出現(xiàn)了一個(gè)人。
那是一個(gè)很年輕的女孩子，留著齊耳短發(fā)，穿一身淺粉色連衣裙，身姿窈窕，容顏清麗。她出現(xiàn)在高元視線中時(shí)，距離他只有七、八米遠(yuǎn)。
高元是個(gè)只能慢吞吞行動(dòng)的人，哪怕發(fā)現(xiàn)那女孩已經(jīng)停下腳步、睜大眼睛看著他，他也沒法逃跑。腋下的拐杖藏不起來，兩條腿更是很不爭氣，他只能低下頭不去看她，又一次把拐杖撐到臺(tái)階上，艱難地將左腿邁上去。
令他意外的是，那個(gè)女孩竟然沒走。她走到了他身邊，也跟著他上了兩個(gè)臺(tái)階。
高元心里好尷尬，他并不需要這樣的陪伴，他能自己走樓梯，不會(huì)摔下去。
又走了兩級(jí)臺(tái)階后，女孩還是跟在他身邊，也不說話，也不扶他，就離他半米遠(yuǎn)，歪著腦袋打量他。高元受不了了，轉(zhuǎn)頭對(duì)她說：“謝謝你，我可以自己走，你去忙你的吧?！?
女孩的大眼睛眨巴眨巴，臉上綻開笑，指指自己，指指耳朵，又搖了搖手，高元驚訝地看著她，這個(gè)漂亮的女孩子居然是個(gè)聾人？
高元以為她不知道他說了什么，再開口也沒意義，干脆低下頭撐著雙拐繼續(xù)專心地走樓梯。
女孩始終耐心地陪在他身邊，高元爬到三樓后松了口氣，抬頭看向長長的走廊，想了想，從褲兜里摸出手機(jī)，撐著拐杖打字給女孩看：請(qǐng)問廁所在哪里？
女孩看完后一笑，對(duì)他做了個(gè)“跟我來”的手勢(shì)，高元只能跟著她往走廊深處走。
離開臺(tái)階，他倆一起走在平路上，高元發(fā)現(xiàn)女孩個(gè)子挺高的，忍不住也挺了挺自己的背脊，想站得更直些，顯得高一點(diǎn)。
他發(fā)病時(shí)正值青春期竄個(gè)子的階段，疾病影響了他的身高，高元沒能長到爸爸那么高，只有1米75，走路時(shí)肉眼看著還更矮些，比那女孩高不了多少。
女孩帶著高元走到男衛(wèi)生間門口，高元向她點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝?！?
他進(jìn)了衛(wèi)生間，想著上完廁所就去教室待著，中途就不出來了。
這樣炎熱的天氣，高元又爬了幾層樓梯，很是口干舌燥，但他不敢喝水，上廁所太麻煩了，趁現(xiàn)在沒人還能上，人一多，難免會(huì)被人看，那種感覺并不好受。
上完廁所，高元走出衛(wèi)生間，驚訝地發(fā)現(xiàn)那個(gè)女孩還等在門口?？吹剿?，她把自己的手機(jī)舉到他面前：你好，你可以對(duì)我說話，我能看懂唇語，我是這里的語文老師，我姓駱。
高元：“……”
他的嘴唇干得厲害，不知怎么的，心臟也跳得很快。
他對(duì)女孩說：“我……是來上手語培訓(xùn)課的，我姓高?！?
女孩認(rèn)真地看著他的臉，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著向他招招手，指向走廊中某個(gè)方向，高元明白了，她是要帶他去教室。
高元坐到了教室里，靠墻坐，把兩支拐杖擱在墻上。
他摸摸自己的腿，左腿的觸壓感很明顯，右腿就不行，手摸上去，右腿不太感覺得到。
時(shí)間還早，教室里沒有別人，女孩還是沒走，把空調(diào)打開，又拿起掃帚把地掃了一遍，絞來抹布擦黑板、擦桌椅。
教室里變得越來越?jīng)鏊?，高元安靜地坐在座椅上，也不玩手機(jī)，就看著那女孩麻利地搞衛(wèi)生。
等她把教室打掃干凈，有別的學(xué)員陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來了。女孩撣了撣手，把所有的衛(wèi)生用具都擺好，對(duì)著高元揮揮手，笑一笑，離開了教室。
高元看著她的身影消失在教室門口，心中竟感到悵然，他想，他都沒有問她要一個(gè)聯(lián)系方式。
后來的手語課是一位健聽的中年女老師給大家上，高元學(xué)得很認(rèn)真，從頭到尾沒離開過教室。
他以為自己再也見不到那個(gè)女孩子了，沒想到課間休息時(shí)，那女孩溜了進(jìn)來，悄悄地在高元桌上放了一瓶冰凍綠茶飲料。
高元愣愣地抬頭看她，還沒來得及說謝謝，她笑一笑就跑掉了。
這天夜里，高元睡在床上，滿腦子都是那個(gè)女孩子的身影，想著她俏皮的短發(fā)，溫柔的眼睛，甜美的笑容，睜著眼睛到半夜都沒睡著。
第二天，高元還是早早地去到盲聾學(xué)校，可是，他沒遇到那個(gè)女孩。
第三天，第四天，他都沒遇到那個(gè)女孩。
一直到第五天，高元爬樓梯時(shí)終于見到了她。