開車回西安,要兩天的時(shí)間，炎拓心里有事，不能全神貫注,兩天又被他拖成了三天。

第二天的傍晚，車進(jìn)陜西,地圖上，陜西省的輪廓像個(gè)跪蹲著的兵馬俑,炎拓感覺,自己是從人俑的腳趾頭進(jìn)了省,一路向著盆腔處的目的地進(jìn)發(fā)。

高速道熱鬧又冷清，熱鬧的是穿梭不絕的車,冷清的是獨(dú)自駕車的人，他跟著導(dǎo)航走,偶爾抬頭看一眼分岔路道處高高立著的指示路牌。

不知道是第幾次抬頭時(shí),看到路牌上有一項(xiàng)是：由唐縣（62km）。

由唐縣。

炎拓心中一動(dòng)，還沒想好要不要去一趟,方向盤已經(jīng)往那個(gè)方向抹了過去。

***

晚上八點(diǎn)多，炎拓的車子上了老牛頭崗。

這是他父親炎還山最初起家的地方、起家的煤礦。

而今孤寂得像墳地,別說是煤礦,整個(gè)老牛頭崗都廢棄了，很容易讓人想起曾經(jīng)盛行于美國西部的淘金潮——淘金者來了，酒館飯店來了，ji女來了，各種各樣的配套設(shè)施來了，一個(gè)中小城市崛起了,然而無金可挖時(shí),人潮退卻,只剩了荒蕪的廢礦。

老牛頭崗的煤礦關(guān)停，并非是因?yàn)槊赫娴耐诒M了，而是開采不再具經(jīng)濟(jì)性，再后來，隨著煤炭去產(chǎn)能化的深入推進(jìn)，煤礦大批淘汰，留下了越來越多的廢棄礦井，炎拓看過相關(guān)報(bào)道，2020年，國內(nèi)廢棄煤礦約有1.2萬個(gè)，全世界都在探討廢棄礦井的資源利用，有說開發(fā)工業(yè)旅游的，有說建地下醫(yī)院、深地科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的，總之是探討得熱熱鬧鬧，但這熱鬧，絕輪不到小地方的老牛頭崗。

通往場院的鐵門關(guān)著，鐵柵欄上生銹掛灰，鐵門高處的標(biāo)語鐵貼牌還沒全朽盡，留了“高，班，家”三個(gè)字，向天支棱著。

高高興興上班，平平安安回家。

炎拓坐在車?yán)铮錾竦乜茨巧辱F柵欄門，人進(jìn)不去，車光卻能遙遙透入，照亮門后的一片平地。

最初，炎還山就是騎一輛二八杠大自行車，日日進(jìn)出于這鐵門之間的，他的母親，也常來往于此，哪怕是他，對這兒也有模糊記憶：他在門后的那片平地上學(xué)走路，搖搖擺擺，一步三晃，礦工們圍蹙在旁，大叫“小拓，加油”，長喜叔手里拿著棒棒糖，像拿著引驢的胡蘿卜，引著他一步一步往前走。

當(dāng)然，那個(gè)后來成為他“林姨”的女人也在。

炎拓調(diào)轉(zhuǎn)車頭，車頭一轉(zhuǎn)，礦場就暗了，很快，老牛頭崗也沉進(jìn)了黑暗中，像個(gè)包裹了秘密的墳頭。

……

車進(jìn)由唐縣城。

縣城早不是舊模樣了，街道、高樓、商業(yè)街，都是新修的，新得讓試圖懷舊者寂寞。

炎拓把車子停在路邊，走進(jìn)一條小吃街。

街口有家店，叫“長喜酸湯水餃”。

炎拓掀開簾子進(jìn)去，店面不大，但布置得清爽整潔，已經(jīng)不是飯點(diǎn)，仍有六七成的上座率。

收銀臺內(nèi)站著老板劉長喜，低著頭聚精會(huì)神，連有客到都沒注意，大概是在理賬。

炎拓挨過去，屈指叩了叩臺面：“一碗酸湯餃，豬肉白菜的?！?

劉長喜忙不迭抬頭：“哦哦，好，里頭坐……小拓??？”

炎拓笑，看劉長喜又驚又喜的臉，長喜叔老了，鬢角一片白，其實(shí)細(xì)算算，年紀(jì)還不到五十。

劉長喜激動(dòng)壞了，盯著炎拓看了又看：“哎呦，長高了?！?

炎拓：“怎么可能，上次來就這么高?！?

上次來是兩三年前，那個(gè)歲數(shù)，也不大可能再“竄一竄”了，但劉長喜就是覺得，炎拓更高大了些，也許是自己老了、長縮了吧，他嘴唇囁嚅了半天，又加一句：“有男人樣了。”

***

炎拓落座不久，酸湯水餃就上來了，還附贈(zèng)了幾碟涼菜，一罐冰峰。

劉長喜生意扔給伙計(jì)，專程陪他吃飯：“這趟，住不住啊？”

炎拓?fù)屏藗€(gè)餃子吃了：“不住，路過。”

說著，抬頭看了眼店內(nèi)：“生意不錯(cuò)啊?！?

劉長喜笑起來，臉上老大褶子：“是啊，你曉得的，之前都是擺攤，被攆來攆去的，遭罪。盤下這兒之后舒坦多了，說出來你不信……”

他壓低聲音，比了個(gè)“八”的手勢：“今年到現(xiàn)在，掙了八萬多呢，凈利。”

炎拓點(diǎn)頭：“挺好，難得現(xiàn)在這么穩(wěn)定。長喜叔，你也該找個(gè)人，好好過日子了。”

劉長喜一愣。

就在這一刻，他無比真切地感受到了時(shí)光的飛逝：小屁孩兒，似乎就在不久之前，還吃棒棒糖吃得一手粘，哭著讓他拿肥皂“洗手手”，這一刻，居然老氣橫秋地勸他“該找個(gè)人、好好過日子了”。

劉長喜打哈哈：“都老頭子了，還找什么人啊?！?

炎拓低頭去撈餃子：“別等我媽了，不可能醒過來了。再說了，即便能醒，她那心里，也全是我爸?！?

劉長喜猝不及防，當(dāng)場僵住。

他覺得尷尬極了，多年揣著的秘密一下子被人撕拉出來攤開，一時(shí)不知道該用什么表情去回應(yīng)，好在，炎拓很體貼，他一直低著頭吃餃子，間或喝湯，始終沒抬頭、沒去看他的眼睛，留足時(shí)間給他過渡。

劉長喜干咽著唾沫，看炎拓的發(fā)頂，以及他吞咽時(shí)微微聳動(dòng)的肩背，直到臉上不那么僵了，才故作隨意地問了句：“你媽，最近都好??？”

炎拓吃完了，抽了張紙巾抹嘴：“還是那樣，醫(yī)生說，如果讓她自己選，她可能更愿意痛快地走，而不是這樣賴活著。我吃完了，長喜叔，占你便宜，我不給錢了?！?

劉長喜應(yīng)付似的笑：“還給什么錢哪?！?

及至看到炎拓起身要走，才反應(yīng)過來：“這就走了??？”

炎拓：“走了，說了是路過嘛?！?

劉長喜急急起身來送，到門口時(shí)，被小伙計(jì)絆住了問事，沒法把人送到底，只得對著炎拓的背影嚷了句：“幫我給你媽帶個(gè)好啊?！?

炎拓沒回頭，抬手過頭招了招，那意思是：知道了。

***

因著劉長喜的囑托，第二天中午車入西安之后，炎拓去了趟托養(yǎng)會(huì)所。

這是一家相當(dāng)私密且高檔的植物人托養(yǎng)康復(fù)會(huì)所，以前是刷卡探視制，前些日子，因?yàn)橛腥吮I取客戶會(huì)員卡蒙混入內(nèi)，而今改成了刷卡加指紋準(zhǔn)入。

炎拓半年多沒來了，一是因?yàn)橄螺d了會(huì)所app后，24小時(shí)監(jiān)控，想看隨時(shí)看到；二是來再多次，人也還是那么躺著，也看不到什么不一樣的。

當(dāng)然，最重要的是，他不想來。

來一次太壓抑了。

……

他的母親，林喜柔，住的是會(huì)所里采光最好、相對也最安靜的一間。

推門進(jìn)去時(shí)，兩名護(hù)士正幫林喜柔做肌肉按摩，目的是防止肌體萎縮，其實(shí)肌體早已萎縮了——臥床二十余年，再怎么“被動(dòng)運(yùn)動(dòng)”，也抵不上普通人的活動(dòng)量。

炎拓見過母親當(dāng)年的照片，明眸皓齒，珠圓玉潤，而今干癟、瘦小，不能吞咽，要靠鼻飼管進(jìn)流食，面黃肌瘦，剃著光頭，看上去可憐又可笑。